Все забыли никто не звонит что делать. Почему мне никто не звонит - что делать

Не вычеркивайте меня, или Такие, брат, дела

Я недавно стал убийцей. Начал убивать друзей. По телефонной книге. Беру записную книжку и вычеркиваю. По одному. Нет, сначала я вычеркивал друзей, которые сами умерли. Вычеркиваю, а рядом пишу: умер. Почему-то тех, кто раньше умер, теперь меньше жалко. Обидно, конечно, за них, но не так жаль. Впрочем, в те дни, когда они уходили, всё ощущалось по-другому. Как-то иначе.

Сразу вспоминалась последняя встреча. Что говорили, как он выглядел, о чем спрашивал. Припоминалось вдруг, что я обещал позвонить. Мол, выясню всё, что он просил, и перезвоню. Я старался держать слово и честно искал, чего он спрашивал. Почему-то там ничего не получалось. Странно, обычно любой вопрос можно решить, а тут что-то обрывалось. И потом выяснялось, что этого товарища не стало. Сохранился только клочок бумаги с начертанным на ходу телефоном.

Может, не стоило и стараться. Изначально тяжело шло, как будто чувствовал что-то. Не получилось вопрос решить, и сообщить некому. А что сообщать? И кому? Возьмет трубку жена, и что я ей скажу. Мол, он просил что-то вот попробовать найти, а я не смог. Не получилось у меня, не вышло дело, там люди поменялись, не с кем договариваться. Словом, скажите ему от меня, что - нет. А его уже самого нет.

И ей неудобно будет как-то сказать мне об этом. Я-то как чувствовал, понимаю ее. А есть такие, которые звонят и спрашивают, когда будет. И когда перезвонить. А на самом деле больше звонить не надо. Нет человека, и не будет. Когда давно нет звонков, значит, кто-то умер. А телефонный номер остался. И еще не раз будут люди набирать его номер. Как же, наверняка он тоже кому-то обещал что-то там выяснить, найти, перезвонить. И пропал.

Прежде не было мобильников с памятью. Меньше проблем - выкинул бумажку на улице, и ее отнесло ветром. Найдет улетевший номер случайный человек и запоздало наберет номер. А ему скажут, что такого нет, умер. С мобильником же сложнее, его жалко выкидывать. Хозяина не стало, а его телефон еще живет. В фильме такое показывали: убили человека, а по телефону отвечают, что он умер. Такие, брат, дела.

…Я забежал к товарищу год назад. Самого не застал, оставил свои координаты секретарше. Сказал, чтоб он перезвонил. Так звонка и не дождался. Может, занят был человек или ему ничего от меня не надо. Может же быть такое. Допустим, заработался или как это называется. Словом, не до меня, понимаю. Я больше его не беспокоил. Он так и не позвонил. А вчера он умер. Может, стоило нам все-таки пообщаться. А то теперь я вычеркиваю его номер и чувствую себя убийцей.

Впрочем, иногда мне самому хочется поднять трубку и набрать чей ни будь номер:
- Привет, дружище! Я жив…
Или дать объявление в газете:
- Алло, всем, кто меня знает! Я здесь, позвоните по номеру…
Пару раз я действительно так делал, звонил давним друзьям. По межгороду. Они страшно удивлялись. Но в следующий раз мне нечего было им сказать. И они тоже больше не звонили. Иногда автомат уверял, что неправильно набран номер. У меня же номер прежний, не поменялся.

…И теперь я вычеркиваю друзей, которые ушли из моей жизни. Перестали для меня существовать. Ни я им не интересен, ни они мне не нужны. Как будто тоже уже умерли. При каждой случайной встрече все меньше остается вопросов. Короче становятся минуты разговоров на улице или в магазине. Как будто говорим по междугороднему телефону. И почти нечего сказать. Все дальше отходят общие воспоминания, гаснут прошлые ощущения, стираются мелкие детали. Только крепчают напитки за минутным столиком, короче паузы между первой и второй, да хрустальные рюмки сменились на пластиковые стаканчики. Может, оттого и отпитое более не обжигает, и прошлое не греет. И, вдогонку, прощальное:
- Я тебе звякну.

Почему никто не звонит? Может, я умер. Не вычеркивайте меня…

p.s. а я его знаю)))

Вопрос, который волнует всех женщин: почему урод, которому я на той неделе оставила свой телефон, не звонит.

Вот уже не одно десятилетие лучшие умы бьются над решением этих вопросов, но четкого ответа до сих пор нет. Есть только теории, гипотезы и прочая многозначительность, от которой легче никому не становится. А женщина все так и продолжает смотреть на телефон грустными глазами.

И действительно, почему мужчина не звонит? Кто-то на этот вопрос ответит просто: потому что не хочет! Но этот кто-то явно не редактор Cosmo. Поэтому, рассматривая такой фундаментальный вопрос бытия, я не мог ограничиться прозой. Пришлось прибегнуть к поэзии, но при этом дотошно рассмотреть все возможные версии. Их можно условно разделить на три категории: вероятные, маловероятные и невероятные. Начнем с последней.

Невероятные

ПОТОМУ ЧТО ОН УБИТ

Версия совершенно невероятная, но и ее исключать не стоит. В жизни случается всякое. Может же человек быть убит? Может! И позвонить в таком состоянии достаточно трудно. Если не веришь, попробуй сама. Тут остается только понять. И простить.

ПОТОМУ ЧТО ТРАНСВЕСТИТ

Почему тебе, красивой, умной, обаятельной девушке, должен звонить трансвестит? Правильно, не должен. Вот он и не звонит! «А зачем было тогда с тобой знакомиться и брать номер телефона?» — возникает логичный вопрос. Это ты у него спроси.

ПОТОМУ ЧТО ДОМ ГОРИТ

А он пожарный. Уймись, ему не до тебя! Подумай о погорельцах. Им сейчас точно хуже.

Наверное, основную мысль, а глубина ее должна потрясать даже самого искушенного читателя, ты поняла. Невероятных причин может быть бесконечное множество. Но что самое удивительное, при всей своей неправдоподобности какая-нибудь такая дурь действительно происходит в жизни. И нужно иметь это в виду.

Маловероятные

В этих причинах правдоподобности по‑прежнему мало, иначе они бы назывались как-то иначе, но верится в них уже легче. Хотя не так легко, как хотелось бы.

ПОТОМУ ЧТО ФАРИНГИТ

Конечно, сам фарингит — вещь вполне себе вероятная. Подыши холодным воздухом, попей холодненького, и вот он уже с тобой. Но маловероятно, что из-за этого недуга мужчина откажется с тобой общаться.

ТЕЛЕФОН ЕГО ХАНДРИТ

Согласен, согласен. Это не верх поэзии — как будто до этого был верх, но, возможно, чья-то правда жизни. А это важнее, ведь сила, как известно, в правде. И действительно, у человека, который не звонит, может что-то случиться с телефоном: он может сломаться, потеряться, разрядиться и бог знает, а ты нет, что еще. Но, к сожалению(или к счастью?), у такой причины срок годности очень ограничен. И вскоре она уже больше не срабатывает. В этом смысле оправдание« потому что трансвестит» более жизнеспособно. Если тебя это, конечно, утешит.

ПОТОМУ ЧТО ЖИЗНЬ КИПИТ

Мы живем в XXI веке — это я напоминаю своему отцу, который до сих пор отказывается снять со стены календарь 1993 года с голой африканской женщиной, веке, который требует от человека скорости, мобильности, чуть не сказал нанотехнологичности. Мы все куда-то бежим, боимся что-то не успеть. Поэтому нет ничего странного, что человек может завертеться как белка в колесе и на какое-то время пропасть из виду. Странно то, что в век скорости, мобильности и нанотехнологичности человек не может найти минуты позвонить или хотя бы отправить текстовое сообщение.

ПОТОМУ ЧТО ОН ЗВЕЗДИТ

Есть и такие молодые люди, и чаще всего они действительно очень молодые, которые, взяв телефон, специально выжидают три-четыре дня, прежде чем позвонить. Объясняется это элементарным желанием набить себе цену и раззадорить девушку. Эти парни не принимают во внимание, что за три-четыре дня она может встретить трех-четырех новых поклонников. А, учитывая девичью память, про кого-то и просто-напросто забыть.

ПОТОМУ ЧТО С ТОЛКУ СБИТ

Бывает и так, что молодой человек ухаживает за девушкой, но в силу определенных причин не видит никаких результатов и делает вывод, что он ей не очень нравится. И решает больше не биться головой о стенку. Но случается, что дело не в отсутствии интереса, а в темпераменте или в зажатости девушки. И тут уже у нее должны быть вопросы в первую очередь к себе.

Вероятные

И, наконец, мы подбираемся к сути. Почему он не звонит скорее всего?

Потому что он протрезвел, а ты оказалась не в его вкусе или похожей на его бывшую, с которой он тоже познакомился на вечеринке.

Назовем это белым стихом. Иногда, ну как иногда, очень часто, мужчины знакомятся с девушками не совсем трезвыми. Ну как не совсем трезвыми, откровенно пьяными. Из этой фразы не особо понятно, кто именно пьян — женщины или мужчины, но в жизни все приблизительно так же и происходит. Бывает, просыпается человек утром, видит рядом с собой девушку и задается вопросом: «Господи, чем я вчера думал». А потом идет в ванную, смотрит в зеркало и понимает: «Господи, и чем она вчера думала». Это я к тому, что все когда-то заканчивается. Алкогольное опьянение в том числе. А телефонный номер часто остается. И тут появляется несколько проблем. Во‑первых, вспомнить, чей он. Во‑вторых, решить, звонить или не звонить. Многие сдаются уже на первой стадии. Впрочем, некоторые доходят и до второй. И тут решение зависит от того, действительно ли ты ему понравились или с тобой знакомилась« Самбука» в сочетании с «Б-52».

Молодой или не очень человек получил все, что ему было нужно(а скорее всего, молодому и не очень человеку нужен был секс), и посчитал, что дальше продолжать общение необязательно. Классика жанра. Некоторые девушки пытаются с этим бороться, оттягивая момент перехода в постель. Но таких мужчин три дополнительных свидания только раззадорят.

НЕ ЗВОНИТ ИЗ-ЗА ОБИД

Женщины умеют любить, но и обижать тоже мастерицы, подчас сами того не замечая. Так что, задев его мужскую гордость и самолюбие, ты сама лишила его возможности(и желания) позвонить. Стыдно, стыдно, товарищи!

И, ВНИМАНИЕ, ПРИЧИНА ПРИЧИН!

ПОТОМУ ЧТО НЕ ИСКРИТ

Не искрит у него ничего при мысли о тебе. Не щелкает. Не дергается. Не плющит. Не штырит. Ну ты поняла. Ты можешь быть какой угодно прекрасной и умной супермоделью с потрясающим чувством юмора(в этом случае оставь, пожалуйста, свой телефон в редакции, я не такой капризный, как тот, кто тебе не звонит), но если мужчина не чувствует, что ты его кровинушка, или судьбинушка, или еще какая-нибудь« -инушка», он может решить не тратить ни твое, ни свое время. Это главная причина. Если молодой человек перестал тебе звонить(или не начинал), это значит только одно: ты ему недостаточно нравишься.

КТО ВИНОВАТ И ЧТО ДЕЛАТЬ?

На вопрос« Кто виноват?» мы отвечать не будем, хотя, если девушка знакомится в клубе с нетрезвым молодым человеком и тут же едет к нему домой, ответ, по-моему, очевиден. Виноват клуб. Мог бы открыть несколько специальных комнат и ехать никуда не пришлось бы. А вдруг у парня дома мать? Клуб об этом подумал?

Однако что же все-таки делать, если тебе так хочется, чтобы он позвонил, а он, чтоб ему пусто было, не звонит? Вариантов не так уж много. Плюнуть на него, продолжать ждать или сделать первый шаг самой. Тут, конечно, все очень индивидуально. Самое мудрое решение, конечно же, плюнуть. Хотя бы потому, что, как показывает жизнь, самое желанное появляется, когда оно уже совершенно не нужно. Но пойди плюнь, когда все твои знакомые мужчины пьют стеклоочиститель, а этот — березовый сок. Остается либо ждать, либо звонить самой.

Если у тебя железная выдержка, стальные нервы или ты просто предпочитаешь душевный мазохизм, то, конечно, жди! Но что-то мне подсказывает, что таких девушек будет меньшинство. Поэтому я бы посоветовал вместо того, чтобы изгаляться и придумывать 101 версию того, почему он не звонит, взять и набрать его номер самой. По крайней мере, это сэкономит кучу времени. И нервов опять же. Вероятно, тебя пошлют к черту, но зато часы(и даже дни) бессмысленного ожидания можно будет потратить на кого-то другого. А если ты нравишься, то тебе будут только рады.

Поэтому хватит перебирать возможные причины. Они действительно бывают занимательными и способны многое объяснить. Но тебе нужны объяснения? Или ты просто хочешь поговорить с человеком? Так поговори, черт побери! Если же ничего не получится, не расстраивайся. Есть еще куча достойнейших мужчин. Один из них сейчас ставит точку в этой статье. Нет, восклицательный знак!

ТЕКСТ: Алексей Юрьев

10 причин не звонить ему первой

Для мужчин наша напористость в установлении и укреплении отношений исключительно выгодна. А для тебя – нет. Не веришь? Ну и зря.

Война и мир в отношениях

Отношения в паре не всегда протекают идиллически – иногда они больше напоминают военную стратегию двух враждующих государств.

Читать полностью

Когда привычки мешают отношениям

У всех нас есть свои привычки. И некоторые из них кажутся нашим партнерам очень-очень вредными.

Читать полностью

Если мужчина моложе

По данным социологов, 53% опрошенных женщин в возрасте «за 35» хотели бы завести отношения с молодым парнем. А у трети этих женщин молодой бойфренд уже есть. Согласись, внушительная статистика.

Читать полностью

Третий лишний

Почему в парах появляются третьи лишние, и что делать, если кому-то из партнеров это не нравится, рассказывает психолог Рина Моисеева.

"Вот уже прошел месяц, а мне никто не звонит. Оказывается, я никому не нужна , все обо мне забыли. Такое ощущение, что я одна в целом мире. Помогите мне разобраться, почему мои близкие и родные никогда сами не звонят мне, а всегда ждут, когда я им сама позвоню", - жаловалась психологу уставшая от одиночества и отчаявшаяся женщина .

Женщины по природе своей натуры впечатлительные и большинство из них, все-таки, вовсе не сильные. Им всегда хочется, чтобы их защитили, приласкали , обогрели и освободили от материальных . Однако жизнь - сложная штука, и многим женщинам бывает сложно противостоять жизненным невзгодам и трудностям, связанным с личной жизнью, проблемами на работе и материальным благополучием. И тогда они начинают жалеть себя и обвинять других в своих неудачах. Так же относятся к себе все женщины, которым никто не звонит. Телефон каждого человека будет молчать, если он сам не любит звонить другим и не интересуется их жизнью. Гордость - не лучший выход из одиночества, надо быть более уступчивой и чаще названивать тем, кого вы считаете обязанным вам звонить.

"Самый презренный вид малодушия - это жалость к самому себе", - утверждал римский император и философ Марк Аврелий . Жалея себя, мы лишь признаем свою слабость и безответственное отношение к своей жизни. Кто, если не мы сами, сделает нашу жизнь радостнее и счастливее. У всех людей могут возникнуть трудности на жизненном пути, но многие преодолевают их сами, никого при этом не обвиняя. Разница между оптимистом и пессимистом состоит в том, что оптимист в каждой трудности видит возможность, а пессимист в любой возможности - трудность. Неприятности и трудности в нашей жизни возникают не почему-то, а для чего-то. Преодолевая их, мы учимся еще чему-то и меняем свою жизнь к лучшему.

Человек, жалеющий себя и обвиняющий всех в своих бедах, выглядит жалким и никчемным. Он даже не вызывает сочувствия. Ведь все понимают, что жалея себя , он ищет оправдания своим поступкам и действиям. Тому, что бы сделал, но не сумел, чем бы занялся, но не знает как. Жалея себя, он старается перекладывать свои проблемы на других. А для того, чтобы пожалеть себя, у каждого из нас куча причин: это и сломанный каблук, и неудачно выбранная юбка, и вечно недовольный начальник, и непонятливый муж…

Более того, многие женщины быстро превращаются в вечно плачущуюся и жалующуюся на жизнь красавицу, если у нее чрезмерно заботливый и добрый муж . Они вечно "болеют", "устают" или "чувствуют себя неважно", чтобы муж после работы не отдыхал, а выполнял за нее все работы по дому и ухаживал за детьми. Однако не стоит в "бедную овечку", мужчины только вначале совместной жизни не способны отличить разницу между трепетно-беззащитной женщиной и унизительно-жалкой особой, в которую превращаются спустя годы, многие ленивые и вечно жалеющие себя жены.

Жалость к себе - вредная привычка. Она зарождается у человека в раннем детстве. Новорожденный ребенок еще не знает, что кто-то может его жалеть. Он плачет только тогда, когда голоден и когда ему больно. Но в его плаче нет ничего общего с чувством жалости, его плач - это только реакция на воздействие разных раздражителей. И только в возрасте 1-2 лет он начинает замечать, что когда он падает и плачет , мама не только обращает на него внимание, но и жалеет его. Это чувство дети быстро выделяют от остальных эмоций и впитывают его как губка.

Чувство жалости к себе губительно, оно развращает человека и разрушает его как личность. Жалея себя, он находит все больше претензий к жизни и оправданий своих неудач. Постоянные недовольства, гнев, обида и раздражение рано или поздно приводят к энергии и развитию различных заболеваний. Ведь не зря говорят, что все болезни от нервов. Конечно, чуть-чуть можно поплакать и пожалеть себя, бедненькую. Но только не надо лить слезы только для того, чтобы вас пожалели другие. Плачьте только тогда, когда это никто не видит.

Жалость к себе оставьте людям, которые уже не видят счастливого и не желают изменить свою жизнь . Жалея себя, вы никогда не добьетесь успехов . Все мы не идеальны, но изменить себя в силах каждому. Перестаньте жалеть себя и подумайте о том, что вам надо сделать, чтобы достичь уважительного отношения к себе и признания . Ведь вы ничем не хуже тех, кто живет полноценной и счастливой жизнью. Не стоит опять говорить себе, вот начну это с понедельника. Если вы недовольны своей внешностью и фигурой, то уже сегодня займитесь спортом и сходите в салон красоты . Не хватает денег, найдите способ, чтобы больше заработать. Научитесь больше делать акцент на сильных сторонах вашей личности и чаще думайте о том, чего вы уже достигли. Развивайтесь не только физически, но и духовно.

Если вы до сих пор ищите ответ на вопрос: "Почему вам никто не звонит ?", то не надейтесь на то, что вас кто-то пожалеет или сообщит вашим близким, что вы ждете их звонка. Возможно, всем уже надоело слушать ваши разговоры о том, как вы болеете, и как несправедливо относятся к вам ваши близкие. Таких людей называют энергетическими вампирами , они постоянно жалуются на жизнь и подпитываются за счет жалости других. Так что, прежде чем жалеть себя в очередной раз, подумайте о том, как изменить себя, чтобы другие захотели с вами общаться как можно чаще?

«Так было всегда – и в школе, и в университете, и теперь. Я живу как будто в пустоте, в вакууме. Люди вокруг встречаются, вместе ходят в кино, на вечеринки, женятся даже. А со мной вообще ничего не происходит. Иногда я хожу на дни рождения к подругам. Мой телефон молчит, у меня даже нет «Ватсапа» или «Вайбера». Потому что они мне ни к чему – мне никто никогда не звонит, а sms пишут только по делу, когда надо на работе кого-то подменить. Я вроде не очень противная на вид, не так, чтобы очень глупая, бывает и хуже. Наверное, немножко зануда и не очень люблю шумные компании. Но все-таки не до такой степени, чтобы вообще никуда не выходить. Отчего такое происходит? Как стать интересной людям? Ольга, 26 лет».

Дорогая Ольга!

Я начну с конца. То, как вы написали о себе – «не слишком противная и не очень тупая», – не может не навести меня на мысль, что ваше отношение к себе оставляет желать лучшего.

И вам, наверное, уже все уши прожужжали об этом и из каждого утюга твердят, но делать нечего, придется и мне это повторить: то, как другие люди отнесутся к вам, очень сильно зависит от того, . А это отношение, в свою очередь, зависит от того, как нас видели самые важные в жизни взрослые: папа, мама, часто бабушки и дедушки.

Эпидемия (само)критики

Самое обидное – часто близкие предпочитают нас критиковать исключительно в воспитательных целях, из ложно понятой заботливости. Хотят сделать как лучше для ребенка, а получается или как всегда, или даже хуже. Я однажды случайно в антракте детского спектакля подслушала, как бабушке одной хорошенькой девочки какая-то добросердечная женщина сказала про ее внучку: «Какая у вас красавица растет». А бабушка, к нашему с этой женщиной удивлению, нахмурилась, закрыла собой внучку и буркнула: «Не родись красивой, а родись счастливой». Бог знает, что двигало этой бабушкой: страх ли, что сглазят? женская ли бессознательная ревность? Я не знаю. Но могу предположить, как выросшая внучка станет относиться к своей внешности: будет чувствовать, что в ней заключена какая-то опасность или, может быть, даже беда.

А уж сколько «среднему» ребенку приходится выслушивать неприятных вещей об уровне интеллекта... И тоже, как думают взрослые, исключительно ради добра – чтобы дети не расслаблялись и стремились к успеху.

В вашем своеобразном самоуничижительном отношении к себе нет ничего удивительного. Но как с этим быть?

Попробуйте в домашних условиях, если руки еще не доходят до психотерапии, «расклеить» то, чем вы являетесь на самом деле, от того образа, который навязали вам давным-давно взрослые. Постарайтесь понять, чем они руководствовались, навешивая на вас ярлыки не слишком интересной и несимпатичной девочки?

Как самой заинтересоваться другими

Это все – работа небыстрая, не каждый может ее проделать без помощи специалиста. А вот самой сделать шаг навстречу людям можно и без помощи психолога. Во всяком случае попробовать стоит.

Опять же – прописная истина. Но чтобы люди вами заинтересовались, вы заинтересуйтесь ими. Не старайтесь быть им интересной с помощью каких-то особых талантов, а интересуйтесь ими. Поверьте, это самый простой и понятный путь к тому, чтобы люди воспринимали нас как интересных и достойных.

Мы все без исключения одинаково благодарно откликаемся на искреннюю попытку узнать о нас побольше. Присматривайтесь к людям, ищите в них то, что вас привлекает, и не стесняйтесь говорить им об этом. Звоните сами. Приглашайте выпить кофе-чаю, вместе сходить в кино или на выставку тех людей, кто вызывает в вас живой интерес. Найдите занятие, которое вам хотелось бы разделить с другими, и станьте членом сообщества людей, который увлечены тем же самым. Будет это бег, танцы или вышивание крестиком – совершенно неважно.

Ирония современной жизни в том, что все цепляются за свои телефоны, но никто не использует их по назначению. При наличии выбора, разумеется. Телефонные звонки - ну, это когда вы подносите трубку к уху и говорите с кем-то в реальном времени - становятся достоянием прошедшей эпохи, а «телефонная часть» слова «смартфон» становится неактуальной по мере того, как общение волей-неволей переходит к ориентированным на обработку данных форматам, таким как текстовые сообщения и чат-приложения.

Неприязнь к телефонным звонкам особенно сильна среди поколения нулевых, которое взрослело во времена AIM (AOL Instant Messager - программа мгновенного обмена сообщениями, созданная в 1997 году, - прим. Newoчём) и текстовых сообщений, а потом перешло на gchat и iMessage, но это чувство свойственно не только молодым людям. При опросах люди, которые испытывают отвращение к телефонным звонкам, описывают их как бесцеремонные и назойливые, особенно при наличии других методов связи, которые не требуют от пользователя безраздельного внимания. Однако кое-кто усмотрел в этом телефонофобию. Когда даже набрать чей-то номер становится проблемой, - при чем это может быть что-то вроде безобидное, вроде заказа в тайском ресторане - то дело тут не в привычке, а в нервозности: когда несинхронная переписка по электронной почте или WhatsApp позволяет замысловато строить беседу, импровизаторская природа живого общения может показаться непривычным бременем. Власть держащие порой считают, что это является изъяном, который надо исправить, в то время как якобы дефектные люди утверждают, что им и так хорошо.

Но когда речь заходит о том, звонить или не звонить, никто не признает, что использование телефона уже не то, каким оно было двадцать или тридцать (или даже пятьдесят) лет назад, и дело тут не в социальном опыте. Дело и не в том, что наши телефоны тоже стали модными, а в том, что они сильно потеряли в качестве. Неудивительно, что плохую версию телефона будут хотеть меньше, чем хорошую. А ведь телефоны когда-то были незаменимы, частично из-за своей области применения, частично из-за строения аппарата, который мы называли «телефон» - особенно из-за трубки.

На уровне инфраструктуры мобильные телефоны оперируют в рамках сотовых систем, чьи линии связи тянутся от передатчика к передатчику и расходятся на всю область покрытия. Естественно, эти сети беспроводные, и это значит, что иногда из-за мощности сигнала, трафика и помех звонить бывает просто невозможно. Из-за всех этих факторов телефонная связь ассоциируется с ненадежностью. Перебои, слабые сигналы, разбивающие предложения на отрезки звука и тишины, и то, как часто звонки остаются без ответа - всё это помогает нам найти оправдания для того, чтобы не звонить и не принимать звонки. Для сравнения, привычная кабельная телефонная сеть общего пользования работает на прерывателях цепи. Когда звонок проходит, одна линия соединяется с другой через цепь переключателей. Сначала это были аналоговые сигналы, шедшие через медную проводку, из-за чего телефонистам приходилось соединять звонки. Но даже после того, как ТСОП перешла на цифровой формат, и звонки стали соединяться автоматически, они всё время шли через надежную цепь. Звонки никогда не сбрасывались и очень редко оставались без ответа.

Однако теперь, когда больше половины американцев за 35 используют только мобильные телефоны, свойственная сотовой системе ненадежность приписывается всем телефонам. Даже если ваш офис подключен к городской линии, сотовая система приучила нас думать о телефонных звонках как о весьма ненадежной вещи. Конечно же, не стоит ограничиваться телефонами. Основанные на IP средства связи, такие, как IM и iMessage, подвержены тем же проблемам с сигналом и соединением. Но так как эти приложения несинхронны, то медленная или неудачная отправка сообщения воспринимается легче - ты можешь собраться с силами и попробовать снова. Но когда явно сомнительная надежность звонка сочетается со срочностью или серьёзностью, которая вынуждает воспользоваться телефоном вместе электронной почты или Slack DM, риск неудачи усиливает боязнь неизвестности. Телефонные звонки теперь внушают недоверие одной своей инфраструктурой.

Если копнуть глубже проблемы с обрывающейся связью, телефоны страдали от нестабильной передачи аудиосигнала задолго до появления сотовой системы, но различия между мобильными и городскими телефонами ухудшили ситуацию. Сначала телефонные аудиосистемы были исключительно аналоговыми, чтобы сигнал с вашим голосом и голосом собеседника проходил напрямую по медным проводам. Ухо человека воспринимает частоты до 20 кГц, но для расширения покрытия сигнал был ограничен узкими рамками речевого диапазона - от 300 до 3.400 Гц. Учитывая задачу телефонов, - передавать и принимать нормальную человеческую речь - это было разумное решение.

К шестидесятым нужда в телефонной связи потребовала более эффективных методов, и благодаря транзисторам стало дешевле и выгоднее проводить несколько звонков по одной цифровой цепи. Введенные стандарты закрепили привязанность телефонов к речевому диапазону, который и полвека спустя будет эхом отдаваться в динамиках наших телефонов.

Чтобы удаленно переводить звонки, ТСОП подвергли дискретизации - процессу разбития непрерывного сигнала на части. Дискретизация осуществляется через захват оттисков сигнала в определенные интервалы времени. Теорема Найквиста-Шеннона уточняет, что волна определенной частоты на своем максимуме может быть разобрана на составляющие при наличии образца, взятого на частоте, в два раза большей. Так как речевой диапазон требует лишь 4 кГц покрытия, для оцифрования голоса инженерами Bell Labs была взята частота в 8 кГц. В этой системе использовалась импульсно-кодовая модуляция (ИКМ), разработанная Бернардом Оливером, Джоном Пирсом и Клодом Шенноном. В 1962 Bell начали вводить ИКМ в систему телефонной коммутации, и для телефонных звонков было успешно введено покрытие в 3 кГц.

Так как ТСОП ещё жива, благополучна и почти полностью оцифрована, за исключением «последней мили» (кабельной линии связи между абонентом и телефонной компанией, - прим. Newoчём ), частота разбития сигнала не менялась десятилетиями. (Если в вашем старом доме есть городской телефон, скорее всего, его сигнал остается аналоговым до магистрали вашего провайдера) Сотовые телефоны всё ещё работают на обычной ТСОП, так что это распространяется и на них.

Возникают две взаимосвязанные проблемы. Во-первых, людские голоса могут передавать важную информацию на частоте, превышающей 3.300 и даже 5.000 Гц. Акустический невролог Брайан Монсон провел полномасштабное исследование восприятия высокочастотных сигналов. Другое важное исследование, проведенное в 2011, показало, что подопытные могут воспринимать информацию за пределами частот, которые обычно покрывает телефонная связь. Пускай частоты выше 5.000 Гц слишком высоки для четкой передачи речи без использования более низких частот, подопытные Монсона могли отличить разговоры от пения и определить пол говорящего с относительно высокой точностью, даже когда все частоты ниже 5.000 Гц отключали. Как показывает работа Монсона, ограничения покрытия и разбития сигнала в XX веке уже привели к неверным допущениям того, какой диапазон человеческого слуха используется для голосового общения.

Это могло бы и не быть проблемой, но у монеты есть и обратная сторона: то, как мы используем мобильные и городские телефоны. Когда ТСОП была впервые оцифрована, телефоны в офисах и домах стояли на привычных всем местах: в спальне, на кухне, в офисе. В таких условиях телефонные звонки стали личным делом, не связанным с прочим окружением. Вы закрывали дверь или шли в коридор, чтобы сделать звонок - не столько ради тишины, сколько ради приватности. Даже в общественных местах телефоны ставят в стороне, в тесных телефонных будках или на стенах баров и закусочных, где меньше всего шума.

Конечно, в наше время мы можем брать с собой телефон куда угодно, что мы и делаем. А когда пытаемся использовать их по назначению, то с куда большей вероятностью оказываемся в не предназначенной для этого среде: кафе, рестораны, улицы города и прочие шумные места создают помехи для разговора. Такой фоновой шум чаще всего низкочастотен, но когда появляются высокие частоты (Монсон доказал, что они значат больше, чем мы думали) такой шум в любых обстоятельствах мешает сильнее. Но так как из-за цифровой деструктуризации эти частоты недоступны, слышимость ухудшается. А если добавить к этому еще и цифровые потери сигнала от низких или непостоянных беспроводных излучателей, ситуация становится только хуже. Телефонные звонки не просто нестабильны, но даже когда соединение прошло и с технической точки зрения все нормально, вы все еще можете недостаточно хорошо слышать чужую речь, чтобы чувствовать полную социальную связь. Мобильные телефоны делают телефонную связь еще более ненадежной.

Сегодня промышленный дизайн мобильных телефонов только усугубляет ненадежность и неуклюжесть телефонной связи. А было время, когда именно дизайн телефона обеспечивал чувство интимности, теплоты и комфорта, которое ассоциировалось у людей с телефоном.

The Western Electric model 500 был самой популярной моделью телефона в двадцатом веке. Он выпускался Bell System и ее дочерними компаниями с 1950 года до распада монополии Bell в 1984 году. Именно этот телефон вы вспоминаете, когда слышите слово «телефон», а силуэт его трубки до сих пор остается универсальной иконкой «телефона» - даже в вашем iPhone. Как и его предшественники, model 500 была разработана Генри Дрейфуссом, промышленным дизайнером середины прошлого века, который также создал термостат Honeywell T87, локомотив J-3 Hudson и Polaroid SX-70 - все они до сих пор остаются символами той эпохи.

Model 500 был не первым переносным телефоном. Подобные версии существовали с 1870-х до 1930-х годов, когда комбинированный дизайн вытеснил традиционные «подсвечники», у которых микрофон и приемник были разделены. Изначально переносные телефоны считались слишком тяжелыми и неудобными для домашнего использования, когда хрупкие но удобные «подсвечники» были куда более легки в использовании. Но с течением времени удобство и стабильность переносного телефона сделали его центральной фигурой в телефонии. И именно Western Electric 500 стоит благодарить за это.

Рукоять у model 500 твердая и крупная, но в то же время не слишком тяжелая, чтобы держать её на весу длительное время. Тот факт, что ее можно переносить и даже делать это с удовольствием - главная заслуга модели. Вы могли держать трубку посередине как рукоять, или же за часть с микрофоном с помощью указательного и большого пальцев, а могли и зажать ее между ухом и плечом, чтобы освободить обе руки - рукоять пятисотой модели была достаточно эргономична, чтобы пользователь мог комфортно слушать и говорить.

Звучит как идиотская тавтология, пока вы не начинаете сравнивать их с сотовыми телефонами. Мобильные телефоны вообще и смартфоны в частности предназначены в первую очередь для ношения с собой, и уже во вторую для разговоров. Motorola DynaTAC 8000x, выпущенная в 1983 году, была огромной и квадратной, и таскать ее с собой было весьма непросто. К 1996 году Motorola StarTAV (первый телефон-раскладушка, «флип») сочетал в себе продуманный баланс между портативностью и удобством. А в 1998 году Nokia 5110 - самый популярный моноблочный телефон - по прежнему был достаточно большим и ощущался в руке как большой переносной телефон, хотя и был компактнее.

Но за первые десять лет нового тысячелетия BlackBerry, Treo, RAZR, iPhone и различные устройства на Android превратили телефоны в плоские прямоугольные смартфоны, какими мы их знаем сегодня. Эта форма идеально подходит для ношения с собой, но совершенно не подходит для разговоров по нему.

Отчасти этому виной малюсенькие микрофоны и динамики в таких телефонах, которые разработаны чтобы быть незаметными, а не чтобы качественно передавать звук через самый эффективный и не подверженный внешнему влиянию путь: от рта к телефону и из телефона в ухо. В следующий раз, когда вы наткнетесь на старый телефон или WE 500 (его можно найти в антикварном магазине), возьмите его в руку и приложите к голове. Динамик почти полностью покрывает ухо, а вогнутая форма трубки позволяет удобно приложить ее и ко рту, и к уху без потери звука. И еще, вы можете быть весьма удивлены тем фактом, что ваш рот находится непосредственно у микрофона WE 500, где расположены десятки отверстий в пластиковой крышке, которые ведут звук напрямую в микрофон. Учитывая ограниченность речевого диапазона и РСМ-выборку, этот дизайн максимизирует способность телефона принимать и передавать слова, ограничивая шумовые помехи и увеличивая конфиденциальность.

Но даже если физическая конструкция позволила преодолеть некоторые технические сложности голосовой связи за счет своей эргономики, главная заслуга WE 500 заключалась в приватности. Эта модель сделала телефонные звонки процессом бесспорно чувственным, в котором аппарат вплотную прилегает к вашему уху, лицу и губам. Если телефония стала первой технологией для прямой и незамедлительной связи людей через большие расстояния, то переносной телефон стал олицетворением этого магического действа. Он стал намного приятней в использовании. Его можно держать деликатно, или схватить в беспокойстве. Его можно в гневе швырнуть на базу, или оставить соблазнительно висеть на шнуре. Старый слоган AT&T «протянуть руку и коснуться» вовсе не метафора. Переносной телефон сделал голосовую связь процессом не только слуховым, но и тактильным.

И весьма непохожим на все остальное ощущение связи по телефону. Сегодня можно преодолеть некоторые несовершенства мобильных звонков просто подключив наушники. Но они изначально предназначались для воспроизведения музыки, и следовательно для индивидуального прослушивания. Наушники направлены только внутрь, и поэтому не удивительно, что нам до сих пор странно использовать их для телефонной связи. А использование для разговоров телефона, напротив, не вызывает ни у кого отторжения. Тактильная чувственность в сочетании с такими трудоемкими ритуалами аналоговой телефонии как круговой набор, нажатие тоновой кнопки для набора номера, который вы можете читать вслух как коан (краткое парадоксальное высказывание, используется в медитации некоторыми сектами дзен-буддизма - прим. Newочём), звук гудка перед набором номера, физическое чувство завершения, когда вы кладете телефон на базу, чтобы завершить звонок, сам факт того, что вызов был ограничен по времени и достаточно дорог, - все это сделало телефонную связь насыщенным процессом от самого начала до самого конца, независимо от содержания разговора.

Сегодня существует альтернатива для тесных отношений на расстоянии: емкостной сенсорный экран. На вашем iPhone или Galaxy тактильность достигается путем прикосновений к холодному экрану, например, чтобы пролистать текстовый чат. Вы можете водить пальцами даже без функциональных причин. Честно говоря, iMessage или Facebook Messenger могут казаться более безликим способом связи, чем голосовой вызов, но сегодня пользователь смартфона по праву оценивает подобный опыт как чувственную тактильную замену привычной телефонной трубки с трехкилогерцевыми голосами, исходящими из нее.

То время, кажется, закончилось. Что же касательно его замены? Я не могу отрицать, что ваш сенсорный экран является приватным, живым и отзывчивым.

Это место, где сейчас и к счастью, и к несчастью, живут взаимопонимание и любовь. Возможно моя досада в принятии этого факта исходит не от ностальгического сожаления о скором конце телефона как способа достижения близости, но из огорчения, что столь немногие инженеры и разработчики, работающие над заменой, проявляют осторожность и заботу о Генри Дрейфусе или Бернарде Оливере. Вместо следующего РСМ телефона или переносного WE 500, мы получаем тысячи стартапов, пытающихся продвинуть свое чат приложение, или приторный и избитый способ отправки сердец с ваших новых SmartWatch, или сомнительное обещание «соединить нас» от миллиардера с детским лицом, отвлекающее ваше внимание.

Количество телефонных звонков падает не потому, что мы стали раздраженными и ленивыми. Оно упало потому, что использовать телефон кажется нелогичным как технически, так и социально. Иконка на приложении «телефон» - не просто иконка функции, как оказалось. Это иконка сложносплетений чувств и эмоций, из-за которых ваше тело когда-то покалывало в преддверии телефонного звонка, который соединит ваше тело с другим через пластиковый корпус и медную проволоку.