С любимыми не расставайтесь! Александр Кочетков. Любовь и смерть всегда вдвоем. Две цветных гравюры
Забытых имен много, но они остаются в культурном пространстве навсегда, если стали однажды культурным явлением.
Таким явлением был поэт Кочетков Александр Сергеевич, которого мало кто знает, но многие помнят «Балладу о прокуренном вагоне», известное как "С любимыми не расставайтесь!"
О самом поэте известно очень мало. Типичный интроверт: тихий, скромный, застенчивый, приветливый и добродушный, закрытый и стеснительный, боявшийся относить свои стихи в редакцию, чтобы не нарваться на грубость.
Работал в тишине и глубине, слыл чудаком за любовь к старушкам, кошкам и вообще ко всему живому. Он никогда не показывал своего дурного настроения, все и всегда видели перед собой приветливого и милого человека.
У него никогда не водились деньги, а если и появлялись, то тут же перетекали в пустые кошельки на помощь нуждающимся или на содержание кошек. К любому живому существу он относился с благоговением, как относятся к святыне.
Сергей Ширвинский рассказывает, что когда в 1938 году вместе с женой Кочетков снимал летом в имении Шервинских в Черкизово-Старках избу, Александр Сергеевич занимался переводом Шиллера. Во время его работы за письменным столом, в окно залетали птицы. Они садились ему на голову и плечи, но он не решался их отогнать, считая птиц священными посланниками.
Его беспомощность и стеснительность в отношении собственных стихов также удивляла: если стихи попадали в редакцию, то он боялся приходить за ответом, не желая нарываться на отказ. Александр Сергеевич работал в русле русского классического стиха, его многие за это недолюбливали, считая ретроградом и архаиком, но близкие по духу поэты ценили. Особенно Кочетков был близок с Вячеславом Ивановым, с большим уважением к нему относилась Анна Ахматова, а летом 1941 года он пригласил в Черкизово-Старки погостить Марину Ивановну Цветаеву.
Но так сложилось, что в литературе и поэзии Александр Сергеевич остался автором единственного стихотворения, написанного по трагическому случаю - крушению поезда, на котором должен был вернуться из Ставрополя, где отдыхал вместе с любимой женой.
Они так не хотели расставаться, что решили сдать уже купленный на поезд «Сочи-Москва» билет, чтобы еще три дня провести вместе, но так случилось, что они продлили свое счастье не только на это маленькое мгновение.
Через три дня Александр Сергеевич сел в другой поезд, а приехав в Москву, узнал, что многие знакомые, ехавшие в том самом поезде, на который он сдал билет, погибли: произошла железнодорожная катастрофа. В Москве его встречали как вернувшегося с того света.
Александр Сергеевич, потрясенный этой историей, написал стихотворение, которое первоначально называлось «Вагон». Стихотворение стало известным, его переписывали от руки, но с годами о нем забыли. В шестидесятые появилась пьеса А.Володина «С любимыми не расставайтесь..», а Э.Рязанов использовал стихотворение-балладу в своей популярной «Иронии судьбы…». Так стихотворение снова вернулось к нам, чтобы уже навсегда остаться в нашей памяти.
Александр Сергеевич Кочетков умер первого мая 1953 года и был кремирован, урна захоронена в колумбарии Донского монастыря, но память об этом была утрачена и никто долгое время не мог сказать, где она находится.
Урна с прахом была найдена случайно в феврале 2014 года усилиями Общества некрополистов, члены которого собрались методично обходить все московские кладбища в поисках урны с прахом Кочеткова, но их первая же поездка увенчалась успехом: в конторе колумбария Донского кладбища им сообщили, что есть единственный Кочетков А.С., умерший в 1953 г.
Но тот это или нет, они не знали. Когда поисковики подошли к урне, то ахнули, потому что на урне была полустертая надпись «Поэт Александр Сергеевич Кочетков». Больше ничего. Могила его жены, которая умерла четыре года спустя, до сих пор не найдена. В настоящее время урна с прахом поэта приводится в надлежащее состояние.
Баллада о прокуренном вагоне
Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, -
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастёт на сердце рана,
Прольётся чистыми слезами,
Не зарастёт на сердце рана -
Прольётся пламенной смолой.- Пока жива, с тобой я буду -
Душа и кровь нераздвоимы, -
Пока жива, с тобой я буду -
Любовь и смерть всегда вдвоём.
Ты понесёшь с собой повсюду -
Ты понесёшь с собой, любимый, -
Ты понесёшь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.- Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
- За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернёмся оба - я и ты.- Но если я безвестно кану -
Короткий свет луча дневного, -
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
- Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них, -
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
1932
И в конце еще одно стихотворение Александра Кочеткова "Поэт" Средь голых стен, изъеденных клопами, Ни в смерть, ни в страсть не верящий давно, Сидит поэт, и пялится в окно, И утомлённо вопрошает память. Внизу - проспект с огнями и толпами, Здесь - гребни крыш, безлюдно и темно. В пустом бокале вспыхнуло вино. Восходят звёзды робкими стопами. Пером он помавает в пузырьке, Чтоб раздробить сгустившуюся влагу, - И лёгкая строка, скользя к строке, Узором клякс ложится на бумагу. Поэзия российская жива, Пока из клякс рождаются слова. Тина Гай
Наиболее известен читателям (и кинозрителям) по своему стихотворению "С любимыми не расставайтесь". Из этой статьи можно узнать биографию поэта. Какие еще произведения примечательны в его творчестве и как сложилась личная жизнь Александра Кочеткова?
Биография
Александр Сергеевич Кочетков родился 12 мая 1900 года в Московской области. Буквальным местом рождения будущего поэта является узловая так как его отец был железнодорожником и жилище семьи располагалось прямо за вокзалом. Часто можно увидеть ошибочное упоминание отчества поэта - Степанович. Однако неполный тезка поэта - Александр Степанович Кочетков - является кинооператором и совсем другой личностью.
В 1917 году Александр окончил гимназию в Лосиноостровске. Уже тогда юноша увлекался поэзией, а потому поступил на факультет филологии в МГУ. Во время учебы он познакомился с известными на тот момент поэтами Верой Меркурьевой и которые стали его поэтическими наставниками и учителями.
Творчество
Окончив университет, Александр Кочетков начал работать переводчиком. Произведения, которые он переводил с западных и восточных языков, широко издавались в двадцатых годах. В его переводе известны стихотворения Шиллера, Беранже, Гидаша, Корнеля, Расина, а также восточные эпосы и немецкие романы. Собственная же лирика Кочеткова, включавшая множество произведений, при жизни поэта была опубликована лишь однажды, в количестве трех стихотворений, вошедших в альманах "Золотая зурна". Этот сборник был напечатан во Владикавказе в 1926 году. Александр Кочетков был автором взрослой и детской поэзии, а также нескольких пьес в стихах, таких как "Вольные фламандцы", "Коперник",
Личная жизнь
В 1925 году Александр Сергеевич женился на уроженке Ставрополья, Инне Григорьевне Прозрителевой. Супруги не имели детей. Так как родители Александра рано умерли, тесть и теща заменили ему родных отца и мать. Супруги Кочетковы часто приезжали погостить в Ставрополь. Отец Инны был ученым, он основал главный краеведческий музей Ставропольского края, существующий по сей день. Александр искренне любил Григория Николаевича, в своих записках Инна писала, что они могли беседовать целыми ночами напролет, так как у них было очень много общих интересов.
Дружба с Цветаевой
Кочетков был большим другом поэтессы Марины Цветаевой и ее сына Георгия, ласково прозванного Муром, - их познакомила Вера Меркурьева в 1940 году. В 1941-м Цветаева и Мур гостили на даче у супругов Кочетковых. Георгий пошел купаться в Москве-реке и едва не утонул, его спас вовремя подоспевший Александр. Это укрепило дружбу поэтов. Во время эвакуации Марина Цветаева долго не могла решиться, ехать ли ей с сыном вместе с Кочетковыми в Туркменистан или же остаться и ждать эвакуации от Литфонда. После смерти поэтессы Кочетковы перевезли Мура с собой в Ташкент.
Смерть
Александр Кочетков скончался 1 мая 1953 года, в возрасте 52 лет. Нет никакой информации о причине его смерти и о дальнейшей судьбе его семьи. До 2013 года место его захоронения оставалось неизвестным, однако группой энтузиастов, именующих себя "Обществом некрополистов", была найдена урна с прахом поэта в одной из ячеек колумбария на Донском кладбище.
"С любимыми не расставайтесь..."
Стих Александра Кочеткова "Баллада о прокуренном вагоне", более известный под названием "С любимыми не расставайтесь", был написан в 1932 году. Вдохновением послужил трагический случай из жизни поэта. В этом году Александр и Инна гостили у ее родителей в городе Ставрополе. Александру Сергеевичу необходимо было уезжать, но Инна, не желавшая расставаться и с мужем, и с родителями, уговорила его сдать билет и остаться еще хотя бы на несколько дней. Поддавшись уговорам жены, в тот же день поэт с ужасом узнал, что поезд, на котором он передумал ехать, сошел с рельсов и потерпел крушение. Погибли его друзья, а те, кто ждал Александра в Москве, были уверены, что и он умер. Благополучно добравшись до Москвы спустя три дня, первым же письмом Кочетков отправил Инне свою "Балладу о прокуренном вагоне":
Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана -
Прольется пламенной смолой.
Пока жива, с тобой я буду
Душа и кровь нераздвоимы,
Пока жива, с тобой я буду
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду
Ты понесешь с собой, любимый,
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба - я и ты.
Но если я безвестно кану
Короткий свет луча дневного,
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
Несмотря на то, что первая публикация стихотворения состоялась лишь в 1966 году, баллада была известна, распространившись через знакомых. В военные годы это стихотворение стало негласным народным гимном при эвакуациях, стихи пересказывались и переписывались наизусть. Литературовед Илья Кукулин даже высказал мнение, что популярное военное стихотворение "Жди меня" поэт Константин Симонов мог написать именно под впечатлением от "Баллады". Выше представлено фото Александра с супругой и ее родителями, сделанное в Ставрополе в роковой день крушения поезда.
Особенную популярность стихотворение приобрело спустя десять лет после публикации, когда Эльдар Рязанов включил его исполнение Андреем Мягковым и Валентиной Талызиной в свой фильм "Ирония судьбы, или С легким паром!".
Также по строчке из "Баллады" была названа пьеса драматурга Александра Володина "С любимыми не расставайтесь", а еще одноименный фильм, снятый по пьесе в 1979 году.
Русский советский поэт, переводчик.
В 1917 году закончил Лосиноостровскую гимназию. Учился на филологическом факультете МГУ. Еще в юношестве начал писать стихи. Автор пьесы в стихах о Копернике (Театр Московского Планетария). В соавторстве с Константином Липскеровым и Сергеем Шервинским написал две пьесы в стихах, пользовавшиеся успех
ом («Надежда Дурова» и «Вольные фламандцы»).
Среди переводов: «Волшебный рог юноши» Арнима и Брентано (полностью не опубликовано), роман Бруно Франка о Сервантесе; стихи Хафиза, Анвари, Фаррухи, Унсари, Эс-хабиб Вафа, Антала Гидаша, Шиллера, Корнеля, Расина, Беранже, грузинских, литовских, эстонс
ких поэтов; участвовал в переводах «Давида Сасунского», «Алпамыша», «Калевипоэга».
Стихотворное творчество Александра Кочеткова мало известно, но всенародную славу ему принесло стихотворение «Баллада о прокуренном вагоне», больше известное по строке «С любимыми не расставайтесь». Оно в буквальном
смысле стало всенародным шлягером конца XX века благодаря тому, что прозвучало в фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы или с легким паром». Строкой из «Баллады» названа пьеса Александра Володина, по которой снят одноименный фильм.
Библиография
Впервые «Баллада о прокуренном вагоне» была опубл
икована Львом Озеровым (со вступительной заметкой о Кочеткове) в сборнике «День поэзии» (1966)
Позже «Баллада» вошла в антологию «Песнь любви» (1967)
Напечатана в «Московском комсомольце» и в различных сборниках и антологиях.
В 1974 году в издательстве «Советский писатель» вышла драма в стихах
«С любимыми не расставайтесь…»
Борис РОЗЕНФЕЛЬД
Представляю: Кисловодск. Широкое полотно улицы Широкой. К калитке прекрасного особняка подходит вальяжный, большой, красивый человек, модно одетый, в шляпе и с тростью. Он стучит в калитку, ведущую к двухэтажному особняку, принадлежащему Инне Григорьевне Прозрителевой. Адрес этот хорошо знаком и жителям Кисловодска, и приезжим знаменитостям расположенной здесь читальней с журналами, книгами, газетами. Здесь читают стихи, звучит музыка…
Кто там?
- Граф Алексей Николаевич Толстой…
Это не ошибка и не преувеличение. В 30-40-е годы желанными гостями в этом особняке были и Максимилиан Волошин, и Вячеслав Иванов, и представители местного поэтического «бомонда» - Михаил Долинский, Татьяна Чугай, Алексей Славянский, а также гости из Владикавказа – Вера Меркурьева, Евгений Архипов, Сергей Аргашев, Михаил Слободской.
Радушие хозяев не знало границ. Обворожительная Инна Григорьевна, которую иначе и не называли, как Инуся, и ее муж Александр Сергеевич Кочетков составляли тот удивительный центр притяжения художественной интеллигенции, адрес которого был известен и в столичных кругах.
Вот я и коснулся этого имени: Александр Кочетков, поэт, переводчик, драматург, восторженное сердце.
Я благодарен случаю и щедрому дару доброго сердца: в музей музыкальной и театральной культуры был принесен драгоценный сборник «Кисловодская тетрадь» Александра Кочеткова. Старейшая певица Кисловодской филармонии Нонна Евдокимовна Ватутина рассталась с дорогим раритетом, обогатив фонды музея: «Пусть больше людей знают об этом замечательном поэте!».
В «Кисловодской тетради» - 100 машинописных страниц, 20 из которых увидели свет в «Золотой зурне». Три стихотворения опубликованы мною в рижском журнале «Даугава» (№ 5, 2000).
В 1985 году вышел первый поэтический сборник Кочеткова «С любимыми не расставайтесь! » (М., «Советский писатель», 1985), составителем которого был Лев Озеров . В предисловии он писал: «До сих пор мы в большом долгу перед памятью Александра Кочеткова. Он полностью еще не показан читающей публике… За сочинениями Кочеткова возникает их творец – человек большой доброты и честности. Он обладает даром сострадания к чужой беде… Он был художник во всем. Деньги у него не водились, а если и появлялись, то немедленно перекочевывались под подушку больных и в пустые кошельки нуждающихся…».
То, что появился такой сборник, - прекрасно!.. Но все равно этого мало. И мне очень хочется напомнить о поэте – скромном, не гнавшемся за славой и популярностью, не выпячивавшем собственное «я», не претендовавшем на роль поэтической знаменитости.
А слава и популярность у Кочеткова были несомненными. Только прятались они в тени его скромности. Слава получилась какой-то анонимной, но зато поистине всенародной.
Уверен, 90 процентов из опрошенных любителей и знатоков поэзии не назовут автора знаменитого стихотворения «Баллада о прокуренном вагоне », более известного по строке «С любимыми не расставайтесь… ». Имя автора – Александр Кочетков!
Стихи эти во время войны переписывали в письмах к родным солдаты на передовой. Они положены на музыку. Они звучали в фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы…».
…Зачерпнем ладонью ключевой воды кочетковской поэзии, освежим душу прозрачными и нежными стихами:
Не верю я пророчествам, Звучащим мне не раз: Что будет одиночеством Мне горек смертный час. Когда б очами смертными Не завладел тот сон, - Друзьями неприметными Я вечно окружен. Коль будет утро чистое – Протянет навсегда Мне перышко огнистое Рассветная звезда.
Друзья называли Александра Сергеевича «наш Пушкин». Компании были веселыми, шумными, с чаепитиями и пирогами, с непреходящей благожелательностью и гостеприимством Инуси… И обязательно – со стихами, рожденными «по случаю» или просто по велению души. Не знал граф А. Н. Толстой, что стучаться в калитку на кисловодской улице Широкой не нужно. Она всегда была открыта.
С болью сердца констатирую: нет уже того особняка, снесен руками казенными и равнодушными. А какой бы мог быть музей нашей интеллигенции!..
Кочетков родился 12 мая 1900 года. В возрасте 53 лет умер. Прожил обидно мало. Написал, перевел, сочинил много. Любил и был любим прекраснейшей из женщин. На ней и был женат. Она, его очаровательная муза, - Инна Григорьевна Прозрителева, дочь ученого-краеведа и основателя Ставропольского краеведческого музея - Григория Николаевича Прозрителева . Его имя увековечено на памятной доске музея: «имени Г.Н.Прозрителева и Г.К.Праве».
В Ставрополе иногда жили в доме Прозрителева и «молодые». Но и Александра Сергеевича, и Инусю всегда притягивал Кисловодск, который они любили, любили свой знаменитый дом, на огонек которого, как бабочки на свет, слетались люди чувствительной души и горячего воображения.
Любимыми праздниками здесь были дни рождений, которые отмечались всем и всегда: приглашались друзья, обязательным был «именинный пирог». Свои даты Александр Сергеевич отмечать не любил, но друзьям охотно посвящал стихи. Это было главным подарком виновнику торжества. И особенно, если именинницей была его жена:
Ах, для чего в те дни, в те ночи, Я не пришел на твой призыв?.. Из казней – казни нет жесточе, Как умереть, не долюбив!..
Стихи лились, им было вольготно и уютно жить в большом сердце поэта. И какими мучительными были для него походы в редакции газет и журналов!.. «Он был беспомощен в устройстве судьбы своих сочинений, – утверждает Лев Озеров. – Боялся грубости и бестактности… Был приветлив и дружелюбен… Походка у него была, какую редко встретишь: мелодична, предупредительна…».
Не хочу, чтобы у читателя сложилось впечатление, что Кочетковы всю жизнь были связаны только с Кавказом, огромную любовь к которому не скрывали никогда. Еще была Москва, где они жили, где встречались с друзьями, где «подпитывались» настроениями бурлящей литературной жизни, посещали библиотеки, издательства, редакции, архивы. В Москву они в основном возвращались, ведь сам Александр Сергеевич был связан с ней «кровно» - он родился на Лосином Острове Московской области, где и закончил гимназию, в 17 лет поступив на филологический факультет МГУ. Из Москвы был мобилизован в Красную Армию – до 1919 года. Потом приходилось работать и библиотекарем, и литературным консультантом. И все годы, начав писать с 14 лет, он работал над стихом.
Помимо собственных стихов, Кочетков мастерски выполнял переводы на русский язык венгра А. Гидаша, грузинских поэтов А. Церетели, Т. Цбиери и В. Гаприндашвили, поэтов Востока – Хафиза, Анвари, Фаррухи, Унсари, Эс-хабиб Вафа. А можно ли забыть его переводы Шиллера, Корнеля, Расина, Беранже?..
А это очень непростой труд. Недаром А. С. Пушкин утверждал, что «переводчики – это почтовые лошади просвещения».
Кочетков интересовался драматургией. В соавторстве с К. Липскеровым и С. Шервинским он написал пьесы в стихах – «Надежда Дурова» и «Вольные фламандцы». Они были поставлены, пользовались успехом так же, как и его собственная пьеса о Николае Копернике. Кстати, пьеса «Надежда Дурова» увидела сценический свет значительно раньше, чем «давным-давно» А. Гладкова на ту же тему. «Надежду Дурову» поставил Юрий Завадский.
…Всю войну Кочетков прожил в Ташкенте, где едва сводил концы с концами литературными переводами, но зато находил огромную радость от общения с Марией Петровых и Анной Ахматовой, другими литераторами, кого война занесла в этот «город хлебный» во время эвакуации.
Поэзия согревала души людей в лютые годы всеобщей беды…
Сейчас, в XXI веке, наблюдается явственный спад «поэтической любви»… И все же! Думаю, «инспектируя» ХХ век, мы не должны забыть ни одного имени «поэтического столетия». Громкие и известные имена – всегда на слуху, но бывает, что и они не выдерживают испытания временем. Ведь не секрет, что стоявшие «у руля» поэты прежде всего издавали себя, а для приличия – немного других. И они «пролистали» имя Александра Кочеткова!.. Только в 1966 году появилось в альманахе «День поэзии» самое распространенное его стихотворение «Баллада о прокуренном вагоне»…
С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! Всей кровью прорастайте в них – И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь, И каждый раз навек прощайтесь. Когда уходите на миг!
Для нас очень важен сам факт рождения этого стихотворения: он связан с нашей землей.
…Лето 1932 года. Как всегда, эти благословенные месяцы Инна Григорьевна и Александр Сергеевич проводили на Кавказе. Жили в Ставрополе, оттуда вместе с друзьями решили возвращаться в Москву: заканчивался отдых, уже куплены билеты на поезд «Ставрополь – Москва».
Почему Инна Григорьевна упросила мужа задержаться еще на пару дней? На этот вопрос, наверное, не ответила бы и она сама. Но они поменяли билеты… А поезд, ушедший в субботу, потерпел крушение! Тот поезд, в котором без Кочетковых уехали их друзья. Многие из них погибли… «Нас спасла любовь» - напишет потом из Москвы Инна Григорьевна.
Читая каждое стихотворение, я уверен в том, что за любым из них стоит своя история, своя правда, свой повод.
Стихи пишутся тогда, когда сердце стучит в унисон с чувствами, стихи пишутся в ритме сердца… Так написаны все стихи Александра Кочеткова. Он не был членом Союза писателей, не имел чинов и наград, не имел званий. Но он имел главное: был настоящим человеком.
* * * Изнизан гравий лунной белизной, Резной табак струит благие яды. Да будет ночь безжалостна со мной! Да будет ночь! Я не хочу пощады! О, как она трагически светла В час полнолунья, в месяц увяданья! Да будет ночь – священного незнанья Дневных сплетений благости и зла! Подкова счастья О чем, двуликая находка, Ты так блаженно мне поешь, - Как в бубен, радостно и четко Свою вызванивая ложь? Доныне преданный поверью, Внемлю, и ясная дуга Мне вожделенной мнится дверью На юной страсти берега. Но, утомясь дыханьем мирры И счастье обернув в руках, Я вижу легкий очерк лиры В ее изогнутых боках… Не потому ль ты мне и пела О счастье выспреннюю ложь – Так целомудренно и смело, Как ты влюбленным не поешь? * * * О, легкая отрада Полузакрытых вежд! Не надо мне, не надо Ни счастья, ни надежд. Повержены кумиры, Порфиры пали с плеч. Не надо гневной лиры, - Пусть кроткой будет речь! Пред смертью неизбежной, Пред жизнью роковой Клянусь: твой слух мятежный Не оскорблю мольбой! Блаженно предан чуду Явленья твоего, Клянусь: вовек пребуду Смиренный страж его! Ни жалости, ни гнева, Ни смеха не страшусь. У ног твоих, о, Дева, Пребуду век. Клянусь! Не надо мне, не надо Ни шлема, ни щита. О, легкая отрада, О, сладкая тщета! * * * В светлом шлеме и забрале Статный латник на коне… Так вначале. Так вначале Про мечту мечталось мне. Воздух пьян, лазурь бездонна, Взоры – пламень, сердце – вздох. Вот старинная Мадонна На распутье трех дорог… Так ее одежды белы, Так хрупка ее рука! Брови тонки – будто стрелы Запредельного стрелка. Голубые вспыхнут светы – И взлетит, звеня, стрела. Все заветы, все обеты Разрешит ночная мгла. Белый щит луна подымет Против копий черных хвой. Кто повязку с сердца снимет, Тихо звякнув тетивой? И прозревшее заплачет И споет немудрый стих. Что он значит?.. Что он значит?.. Щит и меч – у ног твоих. * * * Шутил вчера, шучу сегодня, Горел века – и вновь горю! И вновь о тайнах преисподней В прозрачных ямбах говорю. И к вам, друзья, иду охотно, Мне люб спокойный ваш уют, Когда за чаем беззаботно Часы короткие текут. В тот вечер будет очень мило, Меня попросят почитать… И вдруг с души – «нездешней силой» Сорвет «заклятия печать»! И рьяным скептикам всех толков, Давая пищу для острот, На сотню жалящих осколков Мой стих, как бомбу, разорвет!..БАЛЛАДА О ПРОКУРЕННОМ ВАГОНЕ
Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана -
Прольется пламенной смолой.
Пока жива, с тобой я буду -
Душа и кровь нераздвоимы,-
Пока жива, с тобой я буду -
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду -
Ты понесешь с собой, любимый,-
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
- За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба - я и ты.
Но если я безвестно кану -
Короткий свет луча дневного,-
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
- Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
Вот такая статья:
Лев Озеров
Иногда о поэте читатель и слушатель узнают по одному стихотворению, которое - случайно или неслучайно - ставится во главу всего творчества. Таким стихотворением для Александра Кочеткова стала "Баллада о прокуренном вагоне". Это действительно прекрасное стихотворение. Редкая удача. Но, к счастью, оно далеко не единственное. Наступает, уже наступила пора, когда читатель и слушатель просят, а то и требуют рассказать им обо всем творчестве поэта, показать его сочинения. Сейчас совершается такая первая проба. Были отдельные публикации. Но это по существу первая книга, показывающая избранные произведения Александра Кочеткова: лирику, эпос, драму. Начну все же с полюбившейся всем "Баллады о прокуренном вагоне", которую иногда называют по одной строке: "С любимыми не расставайтесь!"
Об истории появления "Баллады" рассказывает жена поэта Нина Григорьевна Прозрителева в оставшихся после ее смерти и до сих пор не опубликованных записках:
"Лето 1932 года мы проводили в Ставрополе у моего отца. Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен - Ставропольская ветка до станции Кавказской, там на прямой поезд Сочи - Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд. Эти же дни - подарок судьбы - переживать как сплошной праздник.
Кончилась отсрочка, ехать было необходимо. Опять куплен билет, и Александр Сергеевич уехал. Письмо от него со станции Кавказской иллюстрирует настроение, в каком он ехал. (В этом письме есть выражение "полугрущу, полусплю". В стихотворении - "полуплакал, полуспал".)
В Москве, у друзей, которых он извещал о первом дне приезда, его появление было принято как чудо воскрешения, так как его считали погибшим в страшном крушении, которое произошло с сочинским поездом на станции Москва-товарная. Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория. Александр Сергеевич избежал гибели потому, что продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе.
В первом же письме, которое я получила от Александра Сергеевича из Москвы, было стихотворение "Вагон" ("Баллада о прокуренном вагоне")..."
Убереженный судьбой от происшедшего накануне крушения поезда, поэт не мог не думать над природой случайности в жизни человека, над смыслом встречи и разлуки, над судьбой двух любящих друг друга существ.
Так мы узнаем дату написания - 1932 год - и исполненную драматизма историю стихотворения, которое было напечатано спустя тридцать четыре года. Но и ненапечатанное, оно в изустной версии, передаваемое от одного человека к другому, получило огромную огласку. Я услышал его в дни войны, и мне (и многим моим знакомым) оно казалось написанным на фронте. Это стихотворение стало моим достоянием - я с ним не расставался. Оно вошло в число любимых.
Первым, кто рассказал мне историю бытования "Баллады о прокуренном вагоне", был друг А. С. Кочеткова, ныне покойный писатель Виктор Станиславович Виткович. Зимой 1942 года в Ташкент приехал участник обороны Севастополя писатель Леонид Соловьев, автор прекрасной книги о Ходже Насреддине "Возмутитель спокойствия". В ту пору в Ташкенте Яковом Протазановым снимался фильм "Насреддин в Бухаре" - по сценарию Соловьева и Витковича. Виткович привел Соловьева к жившему тогда в Ташкенте Кочеткову. Тогда-то Соловьев и услышал из уст автора "Балладу о прокуренном вагоне". Она ему очень понравилась. Более того, он фанатически полюбил это стихотворение и текст его увез с собой. Казалось оно только что написанным. Так его воспринимали все окружающие (а Соловьев - в ту пору корреспондент "Красного флота" - читал стихотворение всем встречным-поперечным). И оно не только увлекало слушателей - оно стало для них необходимостью. Его переписывали и посылали в письмах как весть, утешение, мольбу. В списках, различнейших вариантах (вплоть до изуродованных), оно ходило по фронтам часто без имени автора, как народное.
Впервые "Баллада о прокуренном вагоне" была опубликована мною (со вступительной заметкой о поэте) в сборнике "День поэзии" (1966). Затем "Баллада" вошла в антологию "Песнь любви" (1967), печаталась в "Московском комсомольце" и с тех пор все чаще и охотнее включается в различного рода сборники и антологии. Строфы "Баллады" берутся авторами в качестве эпиграфов: строка из "Баллады" стала названием пьесы А. Володина "С любимыми не расставайтесь", чтецы включают "Балладу" в свой репертуар. Она вошла и в фильм Эльдара Рязанова "Ирония судьбы..." Можно сказать уверенно: стала хрестоматийной.
Это - о стихотворении.
Теперь об авторе, об Александре Сергеевиче Кочеткове. В 1974 году в издательстве "Советский писатель" отдельной книгой вышло самое крупное его произведение - драма в стихах "Николай Коперник". Были опубликованы две его одноактные стихотворные пьесы: "Голова Гомера" - о Рембрандте (в "Смене") и "Аделаида Граббе" - о Бетховене (в "Памире"). Вышли циклы лирических стихотворений в "Дне поэзии", "Памире", "Литературной Грузии". Вот пока и все. Остальная (весьма ценная) часть наследия (лирика, поэмы, драмы в стихах, переводы) остается все еще достоянием архива...
Александр Сергеевич Кочетков - ровесник нашего века.
Окончив Лосиноостровскую гимназию в 1917 году, он поступил на филологический факультет МГУ. Вскоре был мобилизован в Красную Армию. Годы 1918-1919 - армейские годы поэта. Затем в разное время он работал то библиотекарем на Северном Кавказе, то в МОПРе (Международной организации помощи борцам революции) то литературным консультантом. И всегда, при всех - самых трудных - обстоятельствах жизни, продолжалась работа над стихом. Писать же Кочетков начал рано - с четырнадцати лет.
Хорошо известны мастерски выполненные им переводы. Как автор оригинальных произведений Александр Кочетков мало известен нашему читателю. А между тем его пьеса в стихах о Копернике шла в театре Московского Планетария (был такой весьма популярный театр). А между тем в соавторстве с Константином Липскеровым и Сергеем Шервинским он написал две пьесы в стихах, которые были поставлены и пользовались успехом. Первая - "Надежда Дурова", поставленная Ю. Завадским задолго до пьесы А. Гладкова "Давным-давно" - на ту же тему. Вторая - "Вольные фламандцы". Обе пьесы обогащают наше представление о поэтической драматургии довоенных лет. При упоминании имени Александра Кочеткова даже среди ярых любителей поэзии один скажет:
Ах, ведь он перевел "Волшебный рог" Арнимо и Брентано?!
Позвольте, это он дал ставший классическим перевод повести Бруно Франка о Сервантесе!- добавит другой.
О, ведь он переводил Хафиза, Анвари, Фаррухи, Унсари и других творцов поэтического Востока!- воскликнет третий.
А переводы произведений Шиллера, Корнеля, Расина, Беранже, грузинских, литовских, эстонских поэтов!- заметит четвертый.
Не забыть бы Антала Гидаша и Эс-хабиб Вафа, целой книги его стихов, и участие в переводах больших эпических полотен - "Давида Сасунского", "Алпамыша", "Калевипоэга"!- не преминет упомянуть пятый.
Так, перебивая и дополняя друг друга, знатоки поэзии вспомнят Кочеткова-переводчика, отдавшего столько сил и таланта высокому искусству поэтического перевода.
Александр Кочетков до самой смерти (1953) упоенно работал над стихом. Он казался мне одним из последних выучеников какой-то старой живописной школы, хранителем ее секретов, готовым передать эти секреты другим. Но секретами этими мало кто интересовался, как искусством инкрустации, изготовления крылаток, цилиндров и фаэтонов. Звездочет, он обожал Коперника. Меломан, он воссоздал образ оглохшего Бетховена. Живописец словом, он обратился к опыту великого нищего Рембрандта.
За сочинениями Кочеткова возникает их творец - человек большой доброты и честности. Он обладал даром сострадания к чужой беде. Постоянно опекал старух и кошек. "Чудак этакий!" - скажут иные. Но он был художником во всем. Деньги у него не водились, а если и появлялись, то немедленно перекочевывали под подушки больных, в пустые кошельки нуждающихся.
Он был беспомощен в отношении устройства судьбы своих сочинений. Стеснялся относить их в редакцию. А если и относил, то стеснялся приходить за ответом. Боялся грубости и бестактности.
До сих пор мы в большом долгу перед памятью Александра Кочеткова. Он полностью не показан еще читающей публике. Надо надеяться, что это будет сделано в ближайшие годы.
Хочу самым беглым образом обрисовать его внешность. У него были длинные, зачесанные назад волосы. Он был легок в движениях, сами движения эти выдавали характер человека, действия которого направлялись внутренней пластикой. У него была походка, какую сейчас редко встретишь: мелодична, предупредительна, в ней чувствовалось что-то очень давнее. У него была трость, и носил он ее галантно, по-светски, чувствовался прошлый век, да и сама трость, казалось, была давняя, времен Грибоедова.
Продолжатель классических традиций русского стиха, Александр Кочетков казался некоторым поэтам и критикам тридцатых - сороковых годов этаким архаистом. Добротное и основательное принималось за отсталое и заскорузлое. Но он не был ни копиистом, ни реставратором. Он работал в тени и на глубине. Близкие по духу люди ценили его. Это относится, в первую очередь, к Сергею Шервинскому, Павлу Антокольскому, Арсению Тарковскому, Владимиру Державину, Виктору Витковичу, Льву Горнунгу, Нине Збруевой, Ксении Некрасовой и некоторым другим. Он был замечен и отмечен Вячеславом Ивановым. Более того: это была дружба двух русских поэтов - старшего поколения и молодого поколения. С интересом и дружеским вниманием относилась к Кочеткову Анна Ахматова.
Впервые я увидел и услышал Александра Сергеевича Кочеткова в Хоромном тупике в квартире Веры Звягинцевой. Помнится, тогда были с нами Клара Арсенева, Мария Петровых, Владимир Любин. Мы услышали стихи, которые мягко, душевно читал автор, необычайно мне понравившийся. В тот вечер он услышал в свой адрес много добрых слов, но вид у него был такой, будто все это говорилось не о нем, а о каком-то другом поэте, заслужившем похвалу в большей степени, чем он сам.
Он был приветлив и дружелюбен. Каким бы он ни был печальным или усталым, его собеседник этого не чувствовал.
Собеседник видел перед собой, рядом с собой милого, душевного, чуткого человека.
Даже в состоянии недуга, недосыпа, нужды, даже в пору законной обиды на невнимание редакций и издательств Александр Сергеевич делал все для того, чтобы его собеседнику или спутнику это состояние не передавалось, чтобы ему было легко. Именно с такой идущей от души легкостью он однажды обернулся ко мне и, мягко стукнув тростью по асфальту, сказал:
У меня имеется одно сочинение, представьте себе - драма в стихах. Не составит ли для вас труда познакомиться - хотя бы бегло - с этим сочинением? Не к спеху, когда скажете и если сможете...
Так, году в 1950-м, ко мне попала драматическая поэма "Николай Коперник".
Начав с истории одного стихотворения ("Баллада о прокуренном вагоне"), я обратился к его автору и его истории.
От одного стихотворения тянется нить к другим произведениям, к личности поэта, так ему полюбившегося и ставшего для него близким другом и собеседником.
Эта книга избранных произведений поэта представляет разные жанры его творчества: лирику, драматические новеллы (так назвал их сам А. С. Кочетков), поэмы.
В работе над книгой я пользовался советами и архивами друзей поэта - В. С. Витковича и Л. В. Горнунга, между прочим передавшего мне сделанный им снимок Александра Кочеткова, помещенный в этой книге. Приношу им свою благодарность.