Козлова, лидия николаевна. Лидия Козлова: «Самые знаменитые готовы были на мне жениться Лидия козлова жена танича год рождения

Детство Михаила Танича, годы войны

Миша родился в еврейской семье в провинциальном Таганроге. Его фамилия при рождении – Танхилевич. Читать он начал в четыре года, а скоро написал первые стихи. Самым большим увлечением мальчика был футбол.

Он заменял Михаилу всё. Первый футбольный мяч, подаренный отцом, появился у него в пять лет. Миша пробовал рисовать, но поняв, что в этом деле он не первый, перестал этим заниматься. А вот стихи он писал всегда, понимая, что это у него отлично получается. С детства Танич принимал только победы, не терпел проигрышей. Когда ему было всего четырнадцать лет, отца расстреляли, а маму арестовали. Миша переехал к деду по линии матери в Мариуполь. Школу он окончил в 1941 году, а в мае 1943 года (по другим данным, в июле 1942 года) Михаил был призван Кировским райвоенкоматом Ростовской области в Красную Армию.

Михаил Танич. Еще раз про любовь

Он воевал на Белорусском и Прибалтийском фронтах. В 1944-ом Танич получил серьёзнейшее ранение, находился при смерти. Посчитав молодого человека мёртвым, его чуть было не похоронили в братской могиле.

Арест Михаила Танича

Приехав после победы в Ростов-на-Дону, Михаил стал студентом инженерно-строительного института, но окончить его он не успел, так как был арестован. Причиной этого стали разговоры о немцах, их быте, немецких автомобилях. Танича арестовали по статье за антисоветскую агитацию. Донёс, скорее всего, кто-то из студентов.

Сначала он сидел в тюрьме, а потом его отправили в лагерь на лесоповал. Лагерь находился в районе Соликамска. Благодаря тому, что Михаил попал в бригаду, отвечающую за наглядную агитацию в лагере, он остался жив. Все прибывшие вместе с ним и попавшие непосредственно на лесоповал люди, не выжили. Так прошло шесть лет его жизни. Он вернулся по амнистии только после смерти Сталина.

Начало творчества поэта Михаила Танича

Первое время Михаил жил на Сахалине. В местной газете он печатал свои стихи, подписывая их фамилией Танич.

Реабилитирован поэт был только в 1956-ом году, а это означало, что с этого времени он имел право проживать в Москве. Там он и поселился. Свою фамилию Михаил заменил на Танич. Он трудился в прессе, а так же на радио. Уже через год вышел первый сборник его стихов.

Как-то Танич, находясь в издательстве «Московский комсомолец», познакомился с Яном Френкелем . Их совместной работой стала песня «Текстильный городок», которая приобрела популярность среди слушателей. Её исполняли несколько известных певцов, среди них и Майя Кристалинская , и Раиса Неменова. Михаил считал встречу в издательстве с Френкелем знаковой. Он говорил, что не будь её, неизвестно как бы сложилась его творческая судьба.

Михаил Танич и гр. «Лесоповал» - Я понимаю

То, что песня стала любимой для множества слушателей, он понял, когда покупая мороженое, услышал, как её напевает продавщица. Он был горд и даже сообщил ей, что это его песня. Продавщица, конечно же, не поверила.

Лучшие стихи и песни Михаила Танича

После столь успешной работы в соавторстве, Танич не раз работал совместно с другими поэтами и композиторами, это Никита Богословский, Эдуард Колмановский, Оскар Фельцман и Владимир Шаинский . Результатом работы с Юрием Саульским стало появление всенародно любимой песни «Чёрный кот». Для начинающей Аллы Пугачевой поэт написал песню «Робот», музыка была написана Левоном Мерабовым. Впоследствии поэт сожалел, что Алла Борисовна нашла для себя других авторов. Он считал, что мог бы написать для неё немало хитов. Такие певцы, ставшие впоследствии известными, как Игорь Николаев и Владимир Кузьмин, в начале своего творческого пути сотрудничали с Таничем. Первый хит «Айсберг» был написан Николаевым на стихи Михаила Исаевича. Кузьмин выступил на «Песне года» в первый раз с песней, которая тоже имела непосредственное отношение к Таничу.

Всем известная песня «Три минуты», исполненная Валерием Леонтьевым, была в своё время написана специально для Александра Барыкина, однако он исполнять её не захотел. Первый видеоклип Игоря Саруханова, был снят на песню с названием «Парень с гитарой», её слова написаны Михаилом Исаевичем.

Много песен написаны поэтом для Ларисы Долиной, Эдиты Пьехи и Алёны Апиной. Особенно Таничу нравилось работать с Апиной, ему импонировал её характер, эту певицу он называл «своей».

Михаил Танич и группа «Лесоповал»

Поэт выступил организатором группы «Лесоповал». Её лидером стал Сергей Коржуков, который был и певцом, и композитором. К сожалению, в 1994-ом году он погиб. Спустя год, благодаря Сергею Куприку, который стал новым солистом, группа словно переродилась. Композитором и аранжировщиком стал Алексей Федорков.

Михаил Танич. Стихи (В день Победы. Час воспоминаний 1993)

В конце жизни поэта «Лесоповал» был главным его проектом. При его жизни вышли пятнадцать альбомов, шестнадцатый вышел уже после смерти Танича. Для «Лесоповала» им написано более трёхсот песен. Изначально, Танич думал, что группой будет исполняться русский шансон. Позже о «Лесоповале» журналисты писали как о музыкальной группе, исполняющей «блатняк».

В настоящее время и Федорков, и Куприк из группы ушли, нет уже и Танича. Но продолжают появляться всё новые песни, стихи для которых оставил Михаил Исаевич. В настоящее время готовится к выходу новый альбом. За свою жизнь поэтом было выпущено пятнадцать книг. Две последние вышли в 1998-ом году.

Смерть Михаила Танича

Как-то поэт почувствовал себя плохо. Приехавшая скорая приняла решение о госпитализации. Это было 10 апреля 2008-го года. В больнице поэт пробыл неделю, состояние только ухудшалось. Его перевели в реанимацию. 17-го числа поэта не стало.

Личная жизнь Михаила Танича

Эльфрида Лане – немка, с которой у Михаила завязались серьёзные отношения во время нахождения на фронте, однако свадьбой они не закончились. После войны она жила в ФРГ.

Первая жена поэта развелась с ним, когда он отбывал наказание. Её звали Ирина. Второй женой Михаила стала Лидия Козлова. С ней он познакомился на вечеринке, где она пела, причём это были песни на его стихи. Тогда она ещё не знала, что автор этих стихов находился в их компании. Это было в Волжском. Вскоре они поженились. В столицу супруги переехали, когда поэта реабилитировали. У Лидии и Михаила родились две дочери, которые позже подарили им двух внуков.

Лесоповал -Сергей Коржуков - Я куплю тебе дом - Белый лебедь
- Светлая память и Таничу, и Коржукову...

Сабурова Ольга
08 февраля 2011
"Собеседник №5"
После ухода из жизни поэта Михаила Танича, основателя группы «Лесоповал», руководство мужским коллективом взвалила на свои плечи его вдова Лидия Козлова. Но она совсем не тяготится этой ношей – напротив, бодра, открыта, улыбчива. Танич передал свое детище в надежные руки.

Умирал много раз

Лидия Николаевна утверждает, что оптимисткой ее сделал муж, «воспитывавший» Козлову с самого ее 18-летия, когда взял в жены. Учил на собственном примере: Танич никогда не падал духом, хотя поводов отчаяться хватило бы на несколько поколений. Поэт любил повторять такую фразу: «Жизнь, конечно, мерзкая штука. Но ничего лучше жизни не придумали».

У Танича типичная для его сверстников судьба: отца расстреляли, мать посадили, началась война – отправился на фронт. Михаила Исаевича, еще живого, похоронили в братской могиле. Но успели вытащить. Потом посадили по ложному доносу. После 6 лет лагерей, в 1953-м, реабилитировали. На свободу он вышел с чистой совестью и целым букетом заболеваний.

– Когда мы поженились, он был полный инвалид! – без всякого уныния констатирует Лидия Николаевна. О недугах мужа она вспоминает спокойно – так, как их и воспринимала. – Помимо туберкулеза, у него так гнили ноги, что лет 20 я под простыню клала клеенку: каждую ночь натекало с четверть литровой банки гноя. Потом все закончилось, организм восстановился… Танич много раз умирал. Рассказать – будет грустно, а он был веселый человек.

Когда стало беспокоить сердце, поэта прооперировал Ренат Акчурин. Позже обнаружилась онкология. Последние 5 месяцев с красного кожаного дивана в гостиной, на котором сидим и мы, Танич уже не вставал. Так и принимал визитеров, традиционно валивших в его дом с утра до ночи. Успел дать песни Борису Моисееву, Алене Апиной, Лайме Вайкуле. Говорил под конец Михаил Исаевич с большим трудом, а записывать стихи самостоятельно совсем не мог – проснувшись, просил присесть рядом жену с листком и ручкой и ей надиктовывал… Смутившись просьбой («неприлично произносить такое мне, пожилой женщине»), Козлова читает одно стихотворение, посвященное Таничем ей самой:

Кто бы знал, как ты
прекрасна поутру,
Как тебе твой макияж
не ко двору,
Как восходят надо мною
всякий раз
Оба солнышка твоих
зеленых глаз.

Эти строки Козлова нашла в мужнином письменном столе, к которому прикоснулась впервые лишь после похорон. Целую неделю вдова разбирала рукописи: на каждом листке есть ЦУ – что-то просто сохранить, где-то рукой Танича сделаны пометки «для «Лесоповала».

– В апреле будет три года, как Михаила Исаевича нет, а я делаю все, что делал он, как будто продолжаю жить за него, – делится Лидия Николаевна. – У меня даже нет грусти. Мне жалко только, что эти почти 52 года совместной жизни кончились, что человек смертен… Уже умирая, в реанимации, куда мне разрешили ненадолго войти, когда муж был уже практически без сознания, он, чуть шевеля губами, прошептал: «А мы с тобой… не налюбились». Тут, конечно, у нас обоих полились слезы. А больше я не плакала.

Была Балдой

Особенно вникать в дела художественного руководителя «Лесоповала» Козловой не пришлось. Танич позаботился о жене и в этом. Когда его первые песни – «Текстильный городок», «Как тебе служится» – запела страна, поэту мешками стали приходить письма с предложениями о сотрудничестве. Обороняться от графоманов он поставил жену, которая сама – член Союза писателей СССР.

– Чтобы выявлять талантливых композиторов, я у Танича была назначена «работником Балдой», как в сказке Пушкина, – смеется Лидия Николаевна. – Народ приходил, я слушала мелодии и на свой ум-разум соображала, есть ли надежда. Если мелодия ничего, допускала до Танича.

Его песни, исполненные звездами советской эстрады, одна за другой становились популярными, поэт зарабатывал приличные деньги… и вдруг в его жизни возник «Лесоповал». Мало кто знает, что именно Козлова долгими 10-летними уговорами подвела Танича к шансону.

– Люди до сих пор по скудоумию ругают Мишу за программы «Лесоповала». Не понимая, что тем плохих нет – есть плохие песни в этом жанре, – защищает группу вдова поэта. – Танич не хотел касаться этой темы, а я всегда такую песню ценила.

Первое же появление группы на телевидении произвело фурор. Телефон дома у Танича не умолкал до самого утра. Одной из позвонивших, вспоминает Козлова, была доктор философских наук. «Я такие песни не одобряю, – отчеканила дама. – Считаю, что они романтизируют преступный мир… Но скажите, где их можно еще послушать?» Поэт рассмеялся в ответ: «Даст Бог – услышите».

Человек и пароход

Танич оставил для «Лесоповала» более сотни стихов. Группа продолжает выступать, выпускать новые альбомы. Музыку коллективу пишут 10 композиторов, которые были еще при Михаиле Исаевиче – ни один не откололся. Дом так же полон гостей. Хотя эта квартира, где провел последние годы Танич, не такая намоленная, как старая, расположенная по другую сторону Садового кольца. Та обставлена антикварной мебелью, туда приходили все нынешние знаменитости, которые тогда еще только поднимались.

– Когда мы собирались переезжать сюда, к нам зашел Саша Малинин и спросил, что мы будем делать с обстановкой, – вспоминает Козлова. – «Не знаю», – ответил Михаил Исаевич. «Вы обязаны оставить все как есть, – сказал Саша. – Тут будет ваш музей...» А потом Надя Бабкина заглянула. Ее театр «Русская песня» прямо под нами – вот она и попросила продать ей нашу квартиру. А Миша отказал: «Здесь моя Светка (одна из двух дочерей, вторая уехала в Голландию. – Авт.) поселится».

Козлова шутит, что дочь там так и живет – «как служитель музея»… Но одну вещь из старой обстановки Таничи все-таки забрали: любимую скульптуру, купленную на гонорар от песни Козловой «Айсберг», которую исполнила Алла Пугачева. Стены двухэтажного жилища вдовы поэта увешаны картинами, причем ни одну из них она не покупала. Зная любовь Танича к живописи и скульптуре (он и сам учился в архитектурном), друзья старались дарить ему предметы искусства. Но самого, пожалуй, шикарного презента поэт удостоился лишь после смерти. Недавно к Лидии Николаевне обратился мужчина – с просьбой разрешить назвать пароход, который возит туристов по Волге, именем Михаила Исаевича. При ближайшем знакомстве судовладелец оказался племянником Евгения Леонова.

– У меня нет причин грустить, – оставив перебирать фотографии мужа, поднимает глаза Козлова. – Можно сожалеть только о том, что сделал в жизни подлость, предательство. Прошло время – и ты осознал. Ты будешь сидеть и убиваться над собой, какую же ты совершил мерзость. А мне чего плакать? Только рада, что была с Таничем. Мне очень повезло встретить человека такого ума, такого благородства, такого юмора и такого мужества. Расставание – трудная штука, но Танич так обогатил меня любовью к жизни, что я даже не понимаю, что его нет. И продолжаю эту любовь, эти отношения из души в душу…

Группа "Лесоповал" "Личное свидание". 2006г.

Я дружил с Михаилом Таничем с 1990г. до его смерти. Познакомились мы в Москве - тогда он выпустил первый альбом «Лесоповала». Эта редкая запись была издана небольшим тиражом на компакт-кассетах, и была совсем непохожа, за исключением песен, на последующие издания группы. М. Таничу принадлежал конферанс, чтение стихов между песнями.

Наша Студия всегда работала с «Лесоповалом». Помогали им с концертами в Санкт-Петербурге, всегда показывали их музыку в эфире «Ночного такси» на радио. В 1995г. издали на CD «Последний концерт Сергея Коржукова с «Лесоповалом».

Михаил Танич не верил, что можно сделать хорошее «живое» концертное видео. Он знал, что мы сделали уже много таких программ, но очень сомневался, что с его группой получится хорошо: «Саша, это ведь большая живая банда. Здесь и танцоры, и два вокалиста, и музыканты. Я, конечно, понимаю, что ты умеешь все это сложить, но вживую, при публике...». Я очень рад теперь, что смог настоять на своем, убедить М.Танича, и съемка состоялась.
«Лесоповал» приехал, действительно, полным составом: 10 человек. К великому удивлению тогдашнего художественного руководителя группы Саши Федоркова, М. Танич приехал с ними. Представьте, на съемке ему 83 года!

Саунд-чек с нашим звукорежиссером Славой Распоповым и звукорежиссером группы проходил почти 4 часа. Что интересно - отстроились неплохо. Правда, то, что Вы видите в фильме первым (3 трека), на самом деле было записано последним, т.к. на открытой площадке при начале записи жестко «вязало» вокальные микрофоны.

А вообще концерт получился славный. Зрители, и это видно в фильме, буквально висели на ограде съемочной площадки. Не хватало столиков для зрителей, которых было на съемке более 700 человек, и, поэтому, на половину опустело основное здание ресторана «Лесной» - все столы были вынесены на улицу.

Когда я привез DVD Михаилу Таничу домой, он вместе со мной посмотрел весь фильм и сказал: «Саня, не думал, что получится, но, когда увидел, говорю честно - это наш лучший фильм. Спасибо...».
Такой реакции я, признаться, не ожидал: концертные съемки у «Лесоповала» были, в основном, либо фрагментарные для ТВ, либо любительские - и тех, и других было много, но я знал, что Таничу они нравились.

Подумал сейчас - быстро бежит время. Нет уже с нами Михаила Танича, не работают в «Лесоповале» больше А. Федорков и С. Куприк. Время неумолимо идет вперед, тем ценнее та скромная работа, которую мы сделали в 2006г., снимая для Вас это видео.
Александр Фрумин

Лидия Николаевна Козлова любителям российской эстрады знакома прежде всего хитом «Айсберг», исполненным . А ещё Козлову знают как вдову известного поэта-песенника .

Лидия Козлова родилась в ноябре 1937 года в столице. Детские годы будущей поэтессы опалила Великая Отечественная война. После получения школьного аттестата Козлова поступила в строительный техникум. Когда она окончила учебное заведение, то сразу же отправилась вместе с остальными выпускниками в Саратов.

Молодые строители должны были возводить Волжскую ГРЭС. Там, в Саратове, Лидия Козлова встретила будущего мужа – Михаила Танича. Через несколько лет после свадьбы молодая семья смогла переехать поближе к Москве – в городок Орехово-Зуево.

Литература

Творческая биография Лидии Козловой «расцвела» рядом с Михаилом Таничем. В юности девушка научилась играть на гитаре и неплохо пела. А ещё она писала стихи. Но после замужества любительское занятие переросло для Козловой в профессию. Первую песню Лидия написала на стихи мужа. На тот момент ей исполнилось 18 лет.

Писательство давно влекло молодую Лидию Козлову. Ей было о чём рассказать современникам. Она видела трагедии солдат, калеками вернувшихся с фронта. Многие из них, безрукие и безногие, не желали возвращаться домой и становиться обузой для своих родных. Для таких несчастных создавались дома инвалидов, где эти люди могли дожить свой век за государственный счёт. О таком доме Лидия Николаевна Козлова написала повесть «Рядом с войной».

Затем наступила длительная пауза, тянувшаяся 20 лет. Однажды Козлова поймала себя на желании писать стихи. Она утверждает, что толчком послужила творческая атмосфера, царившая в доме благодаря мужу. Свои сочинения Лидия Николаевна решила не показывать Михаилу Таничу.

Композиция Лидии Козловой «Снегопад»

Песню «Снег кружится, летает, летает» она отдала руководителю ВИА «Пламя» Сергею Березину, попросив не говорить мужу, кто написал композицию. Спустя 2 дня Березин сообщил, что песня понравилась всем. Она была названа «Снегопад» и стала первым хитом Лидии Козловой.

Вскоре Козлова написала композиции к песням, которые взяли в свой репертуар и . Михаил Танич, к которому певцы и композиторы становились в очередь, некоторых переправлял к жене. Он отправил к Козловой и молодого . Так родился второй хит под названием «Айсберг». Это одна из лучших песен репертуара примадонны российской эстрады Аллы Пугачёвой.

Вскоре песни на стихи Лидии Козловой поют такие звёзды эстрады, как , Эдита Пьеха, Людмила Гурченко и . Нередко Козлова писала свои произведения в соавторстве с композиторами, чьи имена сегодня знакомы всем. Это уже упомянутый , Игорь Азаров, и другие.

Песня на стихи Лидии Козловой «Айсберг» в исполнении Аллы Пугачевой

Когда не стало Михаила Танича, Лидия Козлова не позволила исчезнуть любимому детищу мужа – группе «Лесоповал». Она взялась за продюсирование коллектива и стала художественным руководителем группы. Вместе с Козловой «Лесоповал» записала ещё несколько альбомов.

После смерти Танича Лидию Козлову, наконец, приняли в Союз писателей России. Но вдова знаменитого поэта, несмотря на немалые достижения, считает себя в сравнении с мужем «ученицей первого класса, старательно выводящей палочки».

Сегодня Лидия Николаевна продолжает писать стихи и продюсировать популярный музыкальный коллектив. Еще поэтесса приводит в порядок огромный архив Михаила Танича. Козлова утверждает, что у покойного поэта-песенника осталось ещё множество стихов, на которые появятся замечательные песни.

В декабре 2016 года Лидия Козлова стала гостем программы «Наедине со всеми».

Личная жизнь

Единственной любовью в жизни Лидии Козловой оказался супруг Михаил Танич. Вместе возлюбленные прожили счастливые 52 года. И мало кому известно, что первые годы совместной жизни паре приходилось преодолевать невероятную бедность и лишения. Долгий и тернистый путь к славе супруги прошли рука об руку, сумев не растерять любовь. Перед смертью Михаил Танич признался жене, что они «не налюбились», несмотря на прожитые десятилетия.

Лидия Козлова оказалась и музой, и творцом. Эта женщина заставила мужа отослать свои сочинения в Москву, где стихи прочитал и позвал поэта из сибирской провинции в столицу. При этом Лидия Николаевна сумела реализовать и свой талант, оставаясь в тени знаменитого супруга.

Личная жизнь Лидии Козловой, по утверждению поэтессы, сложилась счастливо. Женщина уверяет, что в ранней молодости будущего мужа она увидела во сне. И когда встретила, то сразу же узнала. В браке родились две дочери – Инга и Светлана. По желанию отца девушки не связали жизнь с музыкой и пением.

У старшей дочери, Инги, появились двое детей – Вениамин и Лев. Веня уже подарил бабушке правнука.

Позже в интервью вдова великого поэта поделилась, что Танич не баловал супругу комплиментами. А спустя пару десятков лет, прожитых вместе, признался, что считает возлюбленную красивой. И только тогда Лидия Николаевна примирилась со своей внешностью.

Однажды журналист спросил поэтессу, есть ли недостаток, который автор так и не простила Михаилу Таничу. На что женщина ответила, что научилась любить мужа, несмотря ни на что, и прощать.

По словам Козловой, она – счастливый человек. Поэтесса никогда никому не завидовала. И любимого мужа не ревновала ни к одной женщине. Лидия Николаевна оказалась мудрой женой. А еще Козлова не любила жаловаться. Лидия Николаевна просто понимала, что живет с великим человеком. В Сети можно встретить много совместных фото семейной пары.

Иногда в Интернете попадается вопрос, кем по национальности является Лидия Козлова. Знаменитая поэтесса – русская.

Лидия Козлова сейчас

В 2017 году Лидия Козлова появилась в качестве одного из судей в первом выпуске второго сезона музыкальной телепередачи «Три аккорда».

Лидия Козлова в качестве одного из судей в телепередаче «Три аккорда»

Суть конкурсной программы состоит в том, что знаменитые участники представляют на суд жюри музыкальный номер на популярную композицию, исполненную в собственном стиле. А мэтры оценивают выступления по 4-балльной системе. В мае 2018 года стартовал третий сезон телешоу. В первом и третьем выпусках в жюри вновь присутствовала Лидия Козлова.

Бессменным ведущим программы является .

Библиография

• 1984 - «Айсберг»
• 1990 - «Перекати-поле»
• 2000 - «Роза красная моя»
• 2015 - «Лети, мой милый»

«Неловкая, угловатая, тощая, некрасивая, конопатая... Если на кого-то Пугачева в те времена и была похожа, то не на профессиональную певицу, а на свою дочь в фильме «Чучело». А какой стала принцессой потом на нашей эстраде!» - вспоминает поэтесса Лидия Козлова, вдова поэта-песенника Михаила Танича.

Когда Танич перенес тяжелую операцию по шунтированию сердца, проведать его на своем белом лимузине приехала Пугачева. Сказать, что автомобиль был длинным, значит не сказать ничего - он был нескончаемым!

Миша, еще очень слабый, грудь стянута металлическим корсетом, наблюдал из окна, как пугачевская «бандура» пытается вписаться в двор-колодец, и наконец не выдержал: «Пойду спущусь, встречу Аллу». «Не надо! - взмолилась я. - Ты ведь дальше ванной после операции еще не ходил!» Но он пошел, а я заняла его место у окна. И вот Пугачева, увидев у подъезда Танича, выскакивает из лимузина и давай танцевать цыганочку. И Миша, еле живой, тоже пускается в пляс. Пыль столбом - ведь лето, жара. Я стою и молюсь: «Господи, только бы у него сердце не разорвалось!» Слава Богу, эти безумные пляски не навредили мужу. Потом Алла привела его домой, и мы еще выпили немножко. В тот вечер она у нас долго сидела, как в прежние времена… Их с Мишей связывала трогательная, но, я бы сказала, непостоянная дружба.

Помню, Пугачева приезжала на нашу дачу в Юрмале. Она давала там концерт, и, как всегда, Алле подарили море цветов. Она привезла их нам и расставила по корзине на каждой ступеньке лестницы, ведущей на второй этаж, а потом долго сидела в нашей компании и плакала о чем-то. Еще Алла приезжала к нам на поминки по солисту группы «Лесоповал» Сереже Коржукову и корила Танича: «Михаил Исаевич, ну почему вы меня с Сережей в свое время не познакомили? Я бы, может, за него замуж вышла, и Сережа, может, был бы жив»... А она и правда как-то раз передавала через нас Сереже приглашение к ней приехать, но он был мальчик гордый, сказал: «Даже не уговаривайте, ни за что не поеду!» Дело в том, что, когда Алла пошла в гору, она выработала определенную манеру отношений с мужчинами - несколько снисходительную, покровительственную, сверху вниз. А это не всем подходило.

Вот и с Мишей они не могли часто общаться именно из-за этого. Он всегда разговаривал с Аллой, как с той маленькой девочкой, которую когда-то знал, опекал и которой дал путевку в жизнь.

«Я ВАС ЗНАЮ! ВИДЕЛА ВО СНЕ»

Молитву, с которой я обращаюсь к Богу всю жизнь, я придумала еще юной девушкой: «Господи, мне ничего от тебя не надо - ни богатства, ни чудес, ни великих свершений. Дай мне самое главное, без чего я не смогу жить». И он мне дал Танича! Но сначала я узнала его стихи. Я вычитала их в какой-то газете, совершенно случайно, ведь Михаил Танич не был тогда известным поэтом, и эта публикация была на тот момент единственной. А я уже тогда песни любила сочинять - и положила понравившееся стихотворение некоего Михаила Танича на музыку. А вскоре меня вместе с другими выпускниками строительного техникума отправили на Волжскую ГРЭС.

И вот 7 ноября мы набиваемся в комнату в общежитии - отмечать праздник. И присоединяются к нам два взрослых, за тридцать, мужика с двумя красивыми барышнями. Я на одного взглянула и остолбенела! Ведь это его четырьмя месяцами ранее, в ночь накануне своего 18-летия, я видела во сне! Дело было так: я снимала угол у старушки. Более страшной на вид женщины я в жизни не встречала - настоящая Баба-яга - костяная нога! Боялась я ее ужасно. Но в какой-то момент стала замечать, что она нежно ко мне относится, а когда я сплю, сидит и глядит на меня. Накануне дня рождения хозяйка мне и говорит: «Хочешь, я покажу тебе суженого?» Еще бы не хотеть, в восемнадцать-то лет, да к тому же будучи неискушенной в амурных делах, ни с одним парнем еще в кино не ходившей! Следуя инструкциям, я сложила под подушкой колодец из спичек, заснула и во сне увидела незнакомца.

Сон был такой отчетливый, что его лицо я прекрасно запомнила. И вот он передо мной! Я и выпалила: «Ой, а я вас знаю! Видела во сне». Тут же сообразила, до чего нескромно это прозвучало, и забилась в дальний угол. А потом ребята попросили: спой чего-нибудь. И я спела ту самую свою песенку на стихи Танича. Тут у моего «суженого» глаза округлились. Он подсел ко мне и говорит: «А Танич-то - это я». Я не сразу поверила, до того все вышло странно. Но он стал читать свои стихи, и я признала в нем Танича. Красивую спутницу Миша ради меня совершенно забросил. А я-то скромница! Ни с кем из мужчин рядом еще не сидела, стесняюсь. Он подвинется - я отодвигаюсь. Так вокруг стола всю ночь и кружились. Позже Миша рассказывал: «Ты выглядела лет на четырнадцать, я тебя за ребенка принял».

Под утро он попрощался и ушел, и я вдруг сообразила: как же так? Он должен стать моим мужем и даже не спросил, где живу! Но через 40 дней раздался стук в дверь - на пороге стоял Миша. Это время понадобилось ему, чтобы меня найти - он ведь не знал ничего, кроме имени. Потом он уехал, но вскоре прислал письмо и позвал меня к себе - в поселок Светлый Яр, расположенный в 250 километрах от Сталинграда. Танич работал в местной газете. Я сутки добиралась до «суженого» на попутках. Предстала перед Таничем вся в дорожной грязи. Он встретил довольно прохладно. Сказал только: «А женщины-то, оказывается, от любви красивыми делаются». В подтексте читалось, что, если бы не любовь, красоты во мне нашлось бы мало. Но он меня любил, и это чувствовалось. И с каждым годом все сильнее! Просто Танич был немногословен.

О себе особо не рассказывал, помалкивал в усы. Никогда не матерился, не напивался, не изображал мачо. А все вместе это верный признак мужчины с биографией!

Со временем, конечно, Миша все рассказал. Как после школы женился на однокласснице. Как, будучи защищенным от войны бронью студента железнодорожного института, в 1941 году пришел в военкомат и сказал: «Хочу на фронт». Как стал командиром противотанкового орудия. Они стояли на самом первом рубеже - первыми встречали немецкие танки. По Мишиным воспоминаниям, ничего нет страшнее приближающегося, грохочущего «тигра»… В подчинении у Миши были такие же желторотые юнцы, как и он сам. Как-то раз, вырыв для ночлега землянку, они сдуру накрыли ее «крышей» - ящиками с противотанковыми снарядами.

Немцы по ящикам и бабахнули. Взрыв получился грандиозный и уложил всех, кто находился в злополучной землянке. Наутро наши солдаты стали мертвые тела из-под обломков вытаскивать, а у Миши возьми да и дернись щека! Оказалось, он жив, просто контужен. Только через месяц Миша очнулся, слепой и глухой. Через три месяца он понемногу стал слышать и различать свет… Не восстановив до конца слух и зрение (они так и остались у Танича частичными), он снова двинул на фронт… Полк догонял по льду, где-то между Литвой и Латвией, провалился в ледяную воду, чуть не утонул… Словом, сценарий фильма «Женя, Женечка и «катюша» Булат Окуджава позже напишет по мотивам Мишиной истории.

С войны Танич пришел весь в орденах и медалях. В железнодорожный институт возвращаться не стал - поступил в архитектурный.

А там вчерашние школьники, невоевавшие, стали его расспрашивать. В том числе и о том, какая она, Европа, какие там дома, как люди живут… Ну Миша и рассказывал: «Заходим с боем в немецкий поселок - все дома разгромлены, только подвалы целы. А там - окорока висят, бочки с пивом расставлены. Хоть и по карточкам немцев отоваривали, но не так, как нас». Кто-то написал донос, и Мишу посадили за антисоветскую пропаганду. Отправили в лагерь под Соликамск. Жена написала ему, прося о разводе. Он дал согласие, хотя в том браке успел родиться сын. И больше Танич не интересовался их жизнью.

Миша отсидел шесть лет - его освобождение совпало с амнистией 1953 года. На память о лагере остался туберкулез и больные ноги, отмороженные на лесоповале. Несмотря на документ о реабилитации, который прислали Мише в 1957-м, положение о «минус 39 городах» никто не отменял.

Миша не мог жить ни в одном из 39 крупных городов, а к Москве не имел права даже приближаться на 100 километров. Поэтому Танич и жил в поселке Светлый Яр, куда, как декабристка, приехала я. Понимая, какие талантливые стихи он пишет, я стала приставать: «Давай отправим их в Москву, вдруг какая-нибудь газета опубликует». Он написал письмо в «Литературную газету». И вдруг мы получаем ответ от Булата Окуджавы, который в «Литературке» заведовал отделом поэзии: «Миша, ты талантливый человек! Что ты сидишь в этой дыре, на краю земли? Ты там загнешься от тоски или от алкоголизма. Перебирайся в Москву!» Булат не знал о проблеме «101?го километра». Но мысль о Москве заронил в Мишино сознание. И спустя пять лет Миша решился на переезд в Орехово-Зуево, откуда до Москвы всего два часа езды на электричке.

Денег на билет вечно не было, но Танич знал, на какой станции надо выскочить и переждать контролеров. У него появились публикации в столичных журналах «Смена», «Знамя», «Юность». В те времена мы с Мишей были почти нищими! Мебели не было никакой. Две наши дочки спали в картонных коробках, которые удалось выпросить в магазине, а укрывали мы их своими пальто. Сами «гнездовались» на матрасе, за печкой, в кухоньке. Зато у нас образовался замечательный круг общения - мы подружились с Окуджавой, вместе с ним к нам в гости приезжали Саша Галич, Юз Алешковский, Володя Войнович, Гена Шпаликов. Каждый из живущих в то время или сидел, или имел отсидевшего близкого родственника (у Окуджавы врагами народа были родители).

Это сближало… Мы много пели, читали друг другу стихи и рассказы и упивались духом свободомыслия…

ЛИБО ДЕВКИ, ЛИБО МИНИСТР ОБОРОНЫ

Тем временем над Таничем, которого никуда не брали на работу из-за «подмоченной» биографии, смилостивились в «Московском комсомольце». В штат его не оформили, но поручили внештатную работу литературного консультанта - разбирать письма всяких полуграфоманов и отвечать тем, кто поспособнее. Однажды Миша показал редактору собственное стихотворение «Текстильный городок» - о нашем Орехово-Зуеве, где мужчин почти нет, одни девушки. Кончалось стихотворение так: «Водят девки хоровод, речка лунная течет, вы, товарищ Малиновский, их возьмите на учет».

Малиновский был министром обороны, то есть, можно считать, это он забирал в армию всех женихов… Редактор, которому начало стихотворения понравилось, дочитал до конца и плюнул: «Ну, Танич, ты как что-то сморозишь - хоть стой, хоть падай». С расстройства Миша пошел покурить и в курилке разговорился с каким-то двухметровым усатым верзилой. Тот спросил: «Слушай, а чего ты такой грустный?» - «Да вот, думал заработать 20 рублей, а редактор зарубил стихотворение». - «А дай это стихотворение мне. Попробую песню написать - я ведь начинающий композитор, меня и самого везде зарубают… Кстати, будем знакомы, меня зовут Ян Френкель». Так Миша сделался поэтом-песенником. Строчки про Малиновского пришлось заменить, но зато «Текстильный городок» с успехом исполнила Рая Неменова, а уже потом популярная в 60-е годы певица Майя Кристалинская, а позже - дебютантка Валечка Толкунова.

Помню, как она, совсем юная, приезжала к нам в гости с Юрой Саульским. Они были молодоженами, такие влюбленные, прямо светились от счастья. И вот - первые гастроли, Валя пела, а Танич читал свои стихи. Платили ему 2 рубля 75 копеек за каждое выступление. Зима стояла лютая, сугробы по колено. Миша носил за Валей ее сценический костюм - единственную белую блузку и черную юбку ее мамы, которая тоненькой Толкуновой велика размера на три, - и вечно его снегом засыпало. В помещении снег растает, и Валя, вздыхая, натягивает на себя мокрое и идет на сцену…

А когда Френкелю начали заказывать песни для кинофильмов, а тот привлекал Мишу, стало окончательно ясно: удача повернулась к ним лицом! Песни Танича мгновенно становились популярными.

Помню, мимо нашего дома 1 Мая проходила демонстрация, и люди пели не революционную песню, а Мишину, из кинофильма «Женщины»: «Любовь кольцо, а у кольца начала нет и нет конца...» Тандем Френкеля с Таничем понравился не только народу, но и каким-то «шишкам» в ЦК ВЛКСМ. Их отправили в командировку на Сахалин, чтобы они песней прославили строителей коммунизма. Но Танич написал: «А я кидаю камушки с крутого бережка далекого пролива Лаперуза...» Эта песня в исполнении Визбора тоже стала хитом, хотя в ЦК ВЛКСМ явно ожидали чего-то другого. С официозом у Танича не клеилось… И все же я набралась духу и решилась хлопотать о московской прописке. Миша ни за что не пошел бы в Моссовет - он не умел никого просить и ничего добиваться. А я собрала десант из знакомых звезд, и мы выстроились в коридоре Моссовета: Кобзон, Лещенко, Френкель, Толкунова, Майя Кристалинская, Борис Брунов - всех не перечислишь.

Председатель Моссовета, оглядев нашу делегацию, без вопросов подписал разрешение.

«С ПУГАЧЕВОЙ ГЛАЗ НЕ СПУСКАЙ!»

Однажды Танич с Левоном Мерабовым сочинили песню «Робот» и отнесли на радио, в программу «С добрым утром!». Редактор Володя Трифонов послушал и говорит: «Есть у меня девчонка знакомая, Алка, вроде ничего поет, надо попробовать с ней эту песенку записать». И в студию пришла Пугачева - она еще в школе училась, ей и 16 лет не исполнилось. Если она на кого-то и была похожа, то не на профессиональную певицу, а на собственную дочь (которая на тот момент еще, понятно, не родилась) в фильме «Чучело». Неловкая, тощая, некрасивая, конопатая… А спела так, что все ахнули!

В этой неуклюжей девчонке чувствовалась душа. Родилась идея гастролей. Целую концертную бригаду сколотили: Пугачева, Танич, Мерабов и юмористы из «Радионяни». Но мама Аллы отнеслась к этой затее без восторга. Еле уговорили. Но Зинаида Архиповна поставила жесткое условие: «Я отпущу с вами Аллу только в том случае, если вы пообещаете вернуть ее невинной девицей!» Танич и Мерабов пообещали. И всю поездку были на стреме, не отходили от девочки ни на шаг. Проверяли, чтобы на ночь закрывала номер на ключ. А то вдруг кто-нибудь туда проникнет, что маме говорить?

У нас дома стали постоянно сидеть артисты, желавшие получить песню от Танича. И всякого гостя Миша сажал за стол - он в лагерные годы наголодался и любил людей угощать. Как-то ждали в гости Иру Понаровскую, и Танич приготовил макароны по-флотски, целую кастрюлю.

Ирка заходит, с порога чует аромат и кричит в ужасе: «Михаил Исаевич, что вы наделали? Я же худею, на строгой диете сижу». - «Ну и не ешь, я тебя не заставляю». Оставила их на пять минут. Возвращаюсь - кастрюля пуста, а Танич с Понаровской развалились за столом, как два объевшихся кота. Я обомлела: «Ребята, а мне?»

Игорьку Николаеву было всего семнадцать, когда он появился у нас в доме. Приехал в Москву из Южно-Сахалинска, поступил в музыкальное училище при консерватории, жил в общаге. Мы его подкармливали, относились как к сынку. Поначалу своих стихов Танич ему, зеленому мальчишке, не давал. Сказал: «Возьми для начала Лидины, она ведь тоже пишет. А я еще погляжу, что ты можешь». Так что первые песни Игорь написал на мои стихи: одну спела в программе «Голубой огонек» закадычная подружка Танича Люся Гурченко, другую - Эдита Пьеха.

И этот успех вдохновил меня на стихи, которые превратились в песню Аллы Пугачевой «Айсберг».

Миша любил сочинять песни под конкретного исполнителя. Ему надо было посидеть с человеком, поговорить по душам, выпить рюмочку-другую. И тогда песня выстреливала, становилась хитом на долгие годы - как «Погода в доме», написанная для Ларисы Долиной, или «Мы выбираем, нас выбирают» - для Светланы Крючковой в фильме «Большая перемена». Валера Сюткин уже около сорока лет поет песню «Черный кот» на своих концертах. Он дал Таничу клятву, что, пока выходит на сцену, будет ее исполнять. И слово держит! Миша так натренировался просчитывать исполнителей, что сделался прозорливым психологом.

Особенно хорошо он чувствовал женщин. Каждую бабу, которая попадала в поле зрения Танича, он потом долгие годы курировал, вел по жизни. Помню, Люся Гурченко познакомила нас с одной дамой - хозяйкой магазина - красивой, молодой, но одинокой. И Миша с этой девушкой подружился. Однажды говорит ей: «Когда ты забываешь, что на тебя смотрят, у тебя злое выражение лица, вот почему ты одна». У меня шок, как можно сказать женщине такое? А она до сих пор благодарит за подсказку! В другой раз Миша с женой одного олигарха разговаривал, и она показала подарок, который сделал ей муж: песочные часы, в которых вместо песка - две тысячи бриллиантов. А Танич посмотрел и говорит: «Хм, крепко же муж перед тобой виноват». Дама - давай спорить, что муж таким образом проявил любовь, но через месяц выяснилось, что Миша-то прав и у мужа - любовница-малолетка.

Сгоряча та женщина чуть не развелась, но Миша отговорил, успокоил, научил, как быть…

«ЛИДА, НЕ РЕВНУЙ, ЭТО ОНА ПОДРУЖЕСКИ»

Иногда мне казалось, что он применяет что-то вроде гипноза. Однажды Миша написал песню для церемонии вручения международной благотворительной премии «Золотое сердце». Патронессой премии стала Софи Лорен. И вот Танич стоит на сцене недалеко от нее, и звучит его песня. Миша, ни слова не знающий по-итальянски, жестами объясняет Софи, что эту песню он написал. При этом он манит ее пальчиком и кричит: «Соня, иди сюда, целуй меня». Она послушно подходит и на глазах изумленной публики целует его в щеку! Софи Лорен! Мужика, которого видит в первый раз в жизни!

Иначе чем Мишиными особыми приемами в обращении с женщинами я это объяснить не могу. Ну а женщины платили Мише горячей любовью. Люся Гурченко, как к нам ни прибежит - вся такая воздушная, - расцелует его и прыг к Мише на колени! Он хохочет: «Лида, ты не ревнуй. Ну надо человеку иногда посидеть на чьих-то коленях». Но я и сама видела, что Люся к нему по-дружески, даже по-родственному относилась. И Лайма Вайкуле его очень любила. Она часто приезжала к нам на дачу в Юрмалу. Обязательно разувалась и проходила в дом в белоснежных носочках. Казалось бы, холодная европейская женщина, а с Мишей она часами разговаривала по душам под стаканчик виски. Вся ее жизнь тогда состояла из разочарований и огорчений. Помню, она жаловалась: «Миша, я людей видеть не могу!» А однажды предложила за свой счет построить на необитаемом острове (в Латвии есть такой, омываемый двумя реками) две дачи - для своей семьи и для нашей.

Даже проект принесла: два красивых домика на сваях - там в прилив вода высокая. Уговаривала Мишу: «Мы будем там счастливы. Никто никого не обманет, будем друг другу полностью доверять...» А Танич отвечает: «Ладно, конечно, предложение хорошее. Но ты - латышка, ты наплюешь на эстраду, сядешь в этом скворечнике, будешь удить рыбу - вот тебе и рай. Но мне-то в Москву надо. Прикажешь мне на вертолете туда летать? Нет уж, голубушка, давай обойдемся без острова».

«ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ, КАКИМ Я БЫЛ ВЕРНЫМ»

Ну а Лариса Долина приезжала к Мише на исповедь, когда решила разводиться со вторым мужем Виктором Митязовым.

Лариса с Витей у нас частенько бывали. Даже харчами снабжали. Было время тотального дефицита - начало 90-х годов - в магазинах пусто. А Лариса по блату доставала на Микояновской фабрике продукты и с нами делилась: то кусок мяса принесет, то колбасу. А тут приехала, ревет в три ручья: «Михаил Исаевич, я так влюбилась, умираю от любви. Буду разводиться!» - «В кого же ты влюбилась?» - «В нашего музыканта, гитариста Илью Спицина». Танич пытался ее вразумить: «Лариска, очнись! Витька - твой директор, во всем тебе помогал, вы с ним вместе поднимались, вышли на большие деньги». Но не уговорил. Лариса твердила: «Со мной такого никогда не было! Погибну, если откажусь от любви к Илюше». И, может, она не ошиблась...

Думаю, при таком женском внимании искушений у Танича было предостаточно.

Его окружали бабы, которые были лучше меня во всех отношениях - моложе, красивее, интереснее. И какие-то подозрения мне в голову закрадывались. Но я никогда его не пытала, не требовала признаний в любви и верности. Просто чувствовала, знала, что Миша любит меня. Уже в финале своей жизни, когда Танич сильно болел, он сказал мне: «Ты даже не знаешь, каким я верным мужем тебе был». А последнее, что он прошептал, уходя в мир иной: «А мы с тобой не налюбились». Мы прожили вместе пятьдесят два года, и я, оставшись одна, чувствовала то же самое.

«Я КАК ПАУЛС, ДОЧКУ НА СЦЕНУ НЕ ПУЩУ»

Танич все сделал для того, чтобы я не пропала, не погрузилась в горе. У меня большая, дружная семья.

Дочка Света живет по соседству, опекает меня, как ребенка. По профессии она художник-модельер, хотя всю жизнь увлекается джазом и поет замечательно. Алла Пугачева говорила: «Михаил Исаевич, а ведь ты Светку погубил, не пустил на сцену». Миша отвечал: «А я как Паулс. Тот сказал: «Если моя дочь Анетка пойдет на сцену - убью». Вот и я Светку - убью». А старшая дочь Инга с семьей уже четверть века назад перебралась в Голландию. Она тоже по образованию художник-модельер, но переквалифицировалась - преподает живопись в школе при академии художеств. Внуки Лев и Вениамин окончили эту академию. Еще есть пятилетний правнук - Мишенька.

Кроме семьи Танич оставил в наследство «Лесоповал» - теперь я художественный руководитель группы. Пять лет прошло, как Миши нет, но наш любимый «кораблик» на плаву, и четвертый альбом на подходе, благо Мишиных стихов у меня еще много.

Однажды Пугачева, которой нравился «Лесоповал», попросила Танича сделать для нее программу в стиле шансон. Миша был против. Убеждал: «Примадонна, поющая блатные песни? Алла, у тебя так удачно сложилась карьера, зачем рисковать?» - «Ладно, - согласилась Пугачева. - Но одну блатную песню я могу спеть!» И Танич написал «Девочку секонд-хенд», музыку для которой Алла сочинила сама. И хотя Миша потом расстраивался, что она не попала в образ, что Пугачева не жалеет запутавшуюся девчонку, а относится к ней иронично, он не стал ничего говорить. Помнил, как Алла расстраивалась во времена «Айсберга» и «Без меня тебе, любимый мой...», что эти хиты все время крутят на радио, а песни, которые она написала сама, никто не раскручивает...

Я часто слышу упреки, что «Лесоповал» - пропаганда криминала, но я с этим не согласна.

Миша писал о покаянии грешных. О том, как просто оступиться и как трудно вернуться обратно. Он призывал ценить раскаяние и предупреждал тех, кто только намеревается встать на преступный путь: не губи жизнь, дурачок. Видимо, лагерь Мишу до конца никогда не отпускал. Танич сполна насмотрелся на уголовников! Герои будущих песен однажды чуть не зарезали Мишу в лагере, когда он отказался выполнить их требования... Несколько раз Мишина жизнь висела на волоске, но какая-то неведомая сила вытаскивала его с того света. Может, для меня? И я все время благодарю Бога за то, что мне посчастливилось встретить Танича, любить и спасать Танича, жить ради него…

«После смерти Танича Игорь Николаев оформил на меня апартаменты в Майами» - вдова поэта делится воспоминаниями.

«После смерти Танича Игорь Николаев оформил на меня апартаменты в Майами» — вдова поэта делится воспоминаниями о муже.

Лидия Козлова-Танич.

Лилия Шарловская

Каждый выбирает по себе: женщину, религию, дорогу, стих…" Наверное, Танич никогда не стал бы Таничем, если бы в страшные послевоенные годы на строительстве Сталинградской ГРЭС не встретил юную студентку техникума Лиду Козлову. Она — сама талантливый поэт, автор одного из самых известных хитов «Айсберг», посвятила жизнь мужу. Была его музой и вдохновительницей, верной подругой и соратницей. С первого дня знакомства Лида поняла, что судьба свела ее с гением.

Лидия Козлова-Танич: «А вы знаете, что Танича первый раз я увидела во сне? Когда поступила в строительный техникум в Сталинграде, жить мне было решительно негде. Некоторое время я ночевала в общежитии на одной кровати с другой девочкой, а потом решила снять койку в городе. Нашла бабку, страшную, как баба-яга, лицо у нее было сморщенное и всегда злое. За десять рублей она пустила меня пожить на старом диване в подвале. Стипендия у меня была восемнадцать рублей. А потом оказалось, что у бабки доброе сердце, и меня она по-своему любила. Спросила однажды: «Хочешь суженого увидеть?» А я тогда не целовалась даже, дикая была до ужаса. Но кто ж не хочет увидеть суженого? Бабка говорит: сложи из спичек колодец и ложись спать. И вот ночью мне приснилась вся моя жизнь, которая, надеюсь, еще не кончилась, и человек с лицом Танича, про которого только и подумала тогда: «А ничего, красивый!»

Как же произошла историческая встреча?
Лидия: «Я заканчивала техникум, и меня по распределению направили в Москву. Я очень хорошо училась. И я — вот что в башке моей было легкомысленной — заявила, что хочу остаться и работать на Сталинградской ГРЭС. Приехала на стройку, поселили меня в общежитии. Наступило седьмое ноября, в нашей комнате решили собраться молодежной компанией. В складчину, как тогда говорили. И вот я мою полы, дверь открывается, и входят два парня и две девушки красоты необыкновенной. Я даже актрис таких никогда не видела! А один из мужчин — с лицом того самого моего суженого из сна. Я возьми и ляпни: «Ой, я вас знаю!» Он удивился, а я забилась в дальний угол во время вечеринки, переживала: как бы не подумал, что я к нему пристаю… В разгар вечера ребята попросили: «Лида, спой!» Иногда я пела, подыгрывая себе на гитаре, сочиняла музыку, стихи. Взяла гитару, объявляю: «Я вот недавно песенку написала, а стихи в газете прочитала, их написал какой-то Танич». И тогда этот, суженый, который весь вечер глаз с меня не сводил, наклонился и шепнул мне на ухо: «А Танич-то — это я!»

Просто невероятная, мистическая история! Вы, наверное, верите в чудеса, Лидия Николаевна?
Лидия: «Верю. Потому что в моей жизни чудес было много. Да и сама жизнь не чудо разве? Мы выжили в той страшной войне… Когда началось наступление, мы с родителями отправились из Саратова в эвакуацию, но немец шел быстрее, чем мы ехали. Застряли в глухой деревне на Волге. Голод был страшный. Мне было десять лет, я слышала слово „конфета“ и не представляла даже, что это такое… Однажды родители отправили меня за хлебом, его раздавали в деревенской чайной. Я зажала карточку в руке и шла по снегу по темной деревне. Захожу — там дым коромыслом, народу много, а на стене висит картина — огромная, во всю стену. На ней изображен эпизод из лермонтовского Печорина: герой скачет на коне, через седло у него переброшена Бэла, а за ними гонятся чеченцы. Я просто обмерла возле такой красоты. Смотрю и от волнения тру в руке карточки, тру… Когда опомнилась, от карточек ничего не осталось — труха одна. Как идти домой после этого? Там семья голодная сидит и ждет меня с хлебом… Весь день бродила по поселку, даже в колодец заглядывала, броситься хотела. Пришла домой все-таки, призналась. Родители даже слова не сказали. А утром объявление по радио: карточки отменены. Разве это не чудо?»

Михаил Исаевич в интервью рассказывал, что вас ему тоже нагадала цыганка. Это правда?
Лидия: «Он мне так говорил. Шел как-то по базару, навстречу цыганка: „Дай погадаю!“ Он шутки ради протянул ладонь. А она ему и говорит: „Жену твою будут звать Лидой!“ На тот момент, как рассказывал Танич, у него даже знакомой с таким именем не было. Отца Танича расстреляли в 1938 году, он занимал важный пост в руководстве города Таганрога. Мать тоже посадили. Мишу забрал дед. Устроил его в железнодорожный техникум. Там, кстати, Танич женился первый раз. Девушка по имени Ирина его пирожками угощала, а он вечно голодный был… Так и стали жить вместе. Сын у них родился. Ребенок военного времени, слабого здоровья всегда был. Он и ушел из жизни раньше Танича. Часто у нас бывал, Михаил Исаевич общался с ним всегда… Железнодорожникам давали бронь, но Танич сам попросился в армию. И служил всю войну. И дошел до Германии. Потом уж в институте в Ростове его спросили однокурсники: „Миш, а как там живут немцы в Германии?“ Он простодушно так сказал: „Дороги там хорошие, автобаны. Мы по ним летели на „Студебеккерах“, как на самолетах“. И этого было достаточно, чтобы по доносу его арестовали и дали шесть лет лагерей».

Вам не страшно было выходить замуж за человека с такой биографией?
Лидия: «Я была влюблена и об этом не думала даже! С Ирой он уже к этому моменту развелся. Когда Миша был в лагерях, она прислала ему письмо с просьбой о разводе. Он, конечно, не возражал… Да и после первой нашей встречи он надолго пропал: не хотел портить мне судьбу. Уволился со стройки и попросился работать в районную газету — это через Волгу в другой город. Но долго не выдержал, стал мне писать. Каждый день. И однажды написал: приезжай. Я тут же уволилась, все бросила и поехала. Вернее, пошла: через Волгу был пешеходный мост длиной два километра, у которого вместо поручней — канаты. Как я шла под дождем и ветром по нему? Вот ведь любовь вела!»

И как началась ваша семейная жизнь?
Лидия: «Весело! И очень голодно. Нас пустила пожить семья рыбака. Отвели нам летнюю кухню. Там и стали жить, дочка наша старшая там родилась — Инга. Смешно — после первой нашей брачной ночи Танич говорит: „Если ты прямо сейчас не забеременела, значит, ты меня не любишь!“ У меня сердце в пятки ушло — откуда я знаю, забеременела я или нет? Слава богу, все сложилось хорошо. Так он снова условие ставит: „Если родится парень, уйду из дома!“ И когда Инга родилась, я лежу в роддоме, плачу. Сестры хлопочут, думают, горе у меня какое. А я от счастья плачу!»

Кто выбрал дочери редкое имя?
Лидия: «Танич, конечно. Он же всю жизнь был спортсменом, любил физкультуру и всегда ценил спорт. Тогда имя конькобежки Инги Артамоновой гремело на всю страну».

Он продолжал писать стихи?
Лидия: «Конечно. Я, когда беременная ходила, каждый день доставала его листочки и читала новые стихи. Я сразу поняла, какого уровня это талант. И начала его потихонечку пилить: Миша, отправь стихи в Москву, отправь! Он поначалу отмахивался от меня, как от назойливой мухи. Но, знаете, капля камень точит. Он отправил стихи в «Литературную газету» и получил ответ за подписью Булата Окуджавы: «Михаил, вы очень талантливы, вам надо переезжать в Москву». Но Булат не знал, что Мише после лагерей нельзя было приближаться к столице ближе чем на сто километров. Но и тут я начала давить на него: давай хотя бы поближе переберемся, куда-нибудь в Московскую область. В результате разных обменов мы оказались в Орехове-Зуеве в подвальной типа казармы квартирке. Там было так сыро и бегало так много крыс, что мы в туалет ходили с метлой — их отгонять. У Танича открылся лагерный еще туберкулез, у него ноги гноились так, что я повязки меняла каждый час, а на ночь под простынь подкладывала резиновые пеленки…

У Инги тоже начался туберкулез. Тут еще одна дочка родилась… Денег было мало. Танич писал стихи, их печатали, но получал он за это копейки. Платили за стих тридцать рублей. Больше одного в газету не ставили. Ну как могла семья прожить на эти деньги? Но к нему уже стали приезжать другие писатели, поэты из Москвы. Талант Танича заметили. И однажды Володя Войнович, он тогда на радио работал, видя, как мы бедствуем, сказал: напиши песню — за нее больше платят. Шестьдесят рублей или даже девяносто, если песня хорошая.

Танич написал стихи, пошел в редакцию молодежной газеты. Ему отказали. Ну, как можно написать про тогдашнего министра обороны «водят девки хоровод, речка лунная течет. Вы, товарищ Малиновский, их возьмите на учет»? Он, расстроенный, идет по коридору и встречает человека огромного роста. Тоже грустного. То да се, разговорились. Танич признался, что ему зарубили стихи. Собеседник попросил их почитать. Спросил: а можно я попробую к ним музыку подобрать. Так появилась песня «Текстильный городок», музыку написал Ян Френкель, тот самый высокий человек. Эта песня потом прозвучала в программе «Доброе утро».

И Танич проснулся знаменитым?
Лидия: «Да кто же знает авторов слов песен, да еще в лицо? Он рассказывал, как однажды пошел на Курском вокзале деньги поменять в ларьке, а оттуда „Городок“ на полной мощности звучит. Танич обалдел — только два дня назад песня впервые прозвучала по радио! Его гордость распирает, он продавщице и говорит: „Эту песню я написал“. Та посмотрела на него презрительно: „Да брось ты! Мордой не вышел, чтобы такие песни писать!“ Вот так, смеялся потом муж, меня впервые ударила слава».

И вы стали богатыми людьми?
Лидия: «Вы не знали Михаила Исаевича! Знаете, что он купил на свой первый приличный гонорар? Через два года после успеха «Текстильного городка» муж получил авторские деньги — двести рублей. Радостный ехал домой, но по дороге в комиссионном встретил приемник деревянный такой, огромный. Телефункен. Он его купил и приволок домой. Мы его поставили на единственную тумбочку и слушали до утра.

Даже когда Танич стал известным поэтом, и композиторы выстраивались в очереди за его стихами, он не стал богачом: Миша любил принимать большие компании, был хлебосолен. Наголодавшись и настрадавшись в детстве, этот человек готов каждому помогать и в первую очередь, конечно, накормить и напоить".

Как вы думаете, почему его песни так принимали люди?
Лидия: «Это особый дар поэта — писать так, чтобы к каждой душе протоптать дорожку. После успеха „Текстильного городка“ Танича и Френкеля отправили на Сахалин по линии ЦК комсомола — писать гимн про остров. И Танич все равно написал простую душевную песню „Ну что тебе сказать про Сахалин?“. Начальство было недовольно, а вот народ принял, и до сих пор на Сахалине считают ее гимном».

А «Айсберг», знаменитый хит Аллы Пугачевой?
Лидия: «С ним было еще проще. У нас дома часто бывал молодой и никому еще не известный композитор Игорь Николаев. Танич не особо любил работать со знаменитостями. Считал, что они уже всего достигли, у них все есть. А вот молодежь принимал, помогал и писал для них с удовольствием. Так однажды в нашем доме появились Игорь Николаев и Саша Малинин. Малинину Танич сразу сказал: „Тебе не попсу, а романсы петь надо“. Малинин прислушался — и поет романсы до сих пор. Игоря Николаева Танич ценил особенно, сразу увидел в нем большой талант. Посоветовал: у тебя нет ни одной песни, попробуй сначала с Лидой написать что-нибудь. И мы сделали с Игорем песню для Людмилы Гурченко, потом еще одну — для Эдиты Пьехи. Однажды Игорь пришел к нам, голодный, как всегда. Я налила ему борща и села рядом. Во время обеда Игорь попросил у меня что-нибудь из новенького. Я показала ему „Айсберг“. Он почитал, выпил рюмку коньяка и сел к роялю. Через двадцать минут была готова песня».

Лилия Шарловская

Исполнители платят вам за песни?
Лидия: «Никогда не платили. Мы с Мишей всю жизнь прожили на отчисления с авторских гонораров. Танич уже болен был, когда у него купили первые стихи. Александр Иратов для нового альбома Алены Апиной выкупил целый цикл, начиная с песни «Узелки», кажется, по двести долларов за песню. Потом еще покупали, но это продолжалось недолго — Танич умер.

Игорь Николаев, к тому времени очень известный композитор и исполнитель, решил сделать мне подарок — оформил на мое имя апартаменты в Майами. Но я отказалась: зачем мне это одной? Игорь вообще очень мне помог: когда не стало Танича, он просто был рядом и этим буквально спасал меня. И Иосиф Кобзон звонил утром и вечером, добился места на Ваганьковском кладбище для Миши…"

После ухода Михаила Исаевича вы заменили его на месте художественного руководителя группы «Лесоповал». Это было новое для вас дело?
Лидия: «Помилуйте, какое новое! С того дня, когда Танич написал свое первое стихотворение для „Лесоповала“, и до сегодняшнего дня я постоянно нахожусь в орбите всех проблем группы. Миша вовсе не собирался создавать группу. Более того, он не хотел в своих стихах касаться лагерной темы. Но есть такое слово в древнерусском языке „донжить“. Смысл его передает современное слово „приставать“, так я вот его донжила: кто, как не ты, прошедший лагеря, должен написать об этом? Я привела к нему Сережу Коржукова. Они попробовали написать одну песню, другую — и дело пошло. Однажды Танича пригласили на телевидение. Он тогда уже был очень популярен. Согласился выступить, но с условием: он покажет новую программу и нового исполнителя. Они с Сережей спели семь песен. И взорвали эфир! У меня дома оборвали телефон, звонили со всего Союза: кто этот парень? Потом родилась песня „А белый лебедь на пруду“ — практически гимн „Лесоповала“… Когда Танича не стало, ребята пришли на похороны. И на поминках при всех попросили меня возглавить группу. Так мы уже шесть лет и работаем без Миши».

Лидия Николаевна, а ваши дочери не пошли по стопам отца?
Лидия: «Инга, старшая, стала художником. Вместе с мужем, тоже художником, они уехали учиться в Голландию и там остались. Двое их сыновей тоже окончили академию живописи, активно выставляются и имеют успех в Европе. У меня уже и правнук есть — шестилетний Миша. Младшая дочь Светлана посвятила свою жизнь сохранению наследия отца. Она работает с архивами, готовит к печати его стихи. И сама пишет — и прозу, и поэзию».

«Лесоповал», песни, дети, что еще оставил вам муж?
Лидия: «Я никогда в жизни не притрагивалась к его бумагам. У нас был ритуал: он просыпался рано, часов в семь и писал. Я вставала позже, и он нес мне новое стихотворение. И так каждый день! И вот его не стало, я зашла в его кабинет. Все бумаги разложены по папочкам: стихи для «Лесоповала», для издательства. все четко — все указания, куда кому и что. Там были стихи и про меня… «Кто бы знал, как ты прекрасна поутру. Как тебе твой макияж не ко двору. Как восходят надо мною всякий раз оба солнышка твоих зеленых глаз. Кто бы знал, да кто бы видел, да любой. Он бы должен просыпаться бы с тобой. Кто бы знал, как ты прекрасна. Ты сама. Но, а я сошел от ревности с ума…»