Вольф Григорьевич Мессинг — биография экстрасенса

Имя Вольфа Мессинга окружено ореолом загадочности и породило такое количество легенд, что отыскать среди них правдивые факты крайне сложно. Созданию мифа способствовал даже не сам Мессинг, а журналисты, охотно пересказывавшие небылицы, придуманные их коллегами. А виной всему – опубликованная в 1965 г. в журнале «Наука и религия» автобиография великого предсказателя и телепата, которая прошла такую «литературную обработку», что за эффектными эпизодами реального Мессинга почти не осталось.

Попыток «разоблачить» эстрадного телепата предпринималось множество, но самой аргументированной выглядит версия Н. Китаева. Автор подверг тщательной проверке все моменты биографии Мессинга и пришел к выводу, что большая их часть – вымысел.

Телепат и предсказатель Вольф Мессинг во время выступления |

Вольф Мессинг

Широко известна легенда о том, как 11-летний Мессинг без билета ехал в поезде до Берлина. Якобы ему удалось загипнотизировать контролера, и тот принял протянутую ему бумажку за билет. Эта история вызывает сомнения хотя бы потому, что подобные сюжеты присутствуют в биографиях многих других экстрасенсов и телепатов. Также в мемуарах сообщается о том, что во время гастролей в Вене в 1915 г. предсказатель встретился с Эйнштейном в его квартире. Биографы Эйнштейна утверждают: квартиры в Вене у него не было, и в период с 1913 по 1925 гг. он вообще не приезжал в этот город.

Телепат и предсказатель Вольф Мессинг во время выступления

В первой главе автобиографии Мессинга рассказывается о том, что в 1937 г. он во время выступления в одном из театров Варшавы предсказал гибель Гитлера. После этого за его голову пообещали 200 тысяч марок, а в 1939 г. предсказателя арестовали и посадили в тюрьму. Согласно мемуарам, телепат усилием мысли заставил всех полицейских участка собраться у него в камере, затем загипнотизировал их, запер в камере и сбежал. Но ни в немецких, ни в польских архивах нет упоминаний о том, что Гитлер знал о его существовании. Кроме того, документальных подтверждений того, что в довоенной Польше выступал такой артист, и что он подвергался гонениям, тоже не сохранилось.

Вольф Мессинг во время выступления

Бежав из Польши от нацистов в СССР, Мессинг якобы неоднократно встречался со Сталиным, и тот устраивал ему проверки. Так, однажды ему предложили с помощью гипноза получить в Госбанке сто тысяч рублей по чистому бланку, что он и сделал. Специалисты Госбанка утверждают, что в мемуарах неверно описан сам процесс получения денег: такую сумму не мог выдать один кассир, эта процедура подразумевала участие бухгалтера и ревизоров. Поэтому, скорее всего, эта сцена – не более чем вымысел. Да и сам факт встреч со Сталиным тоже остается под вопросом. Ни в Центральном архиве ФСБ России, ни в архиве ЦК КПСС не сохранилось сведений о контактах Мессинга со Сталиным.

Известно только то, что в годы ВОВ в газете была опубликована телеграмма от имени Сталина с благодарностью за пожертвованные в фонд обороны личные сбережения, на которые было построено два истребителя. Деньги у Мессинга действительно были – в 1940-1960-х гг. он активно выступал по всему Союзу с «психологическими опытами по чтению мыслей». Он получил звание артиста Госконцерта и удивлял публику способностью находить спрятанные предметы и выполнять мысленные команды зрителей. Выступления телепата пользовались успехом, и зарабатывал он неплохо. По одной из версий, его «добровольное» пожертвование крупной суммы было настоятельной рекомендацией сотрудников НКВД.

Е. Князев в роли Вольфа Мессинга, 2009

Кадр из сериала *Вольф Мессинг: видевший сквозь время*, 2009

Самые большие споры вызывает способность Мессинга читать мысли на расстоянии. Ученые пытались объяснить это «идеомоторными актами», или «зачаточными движениями»: когда человек отчетливо представляет себе что-либо, его мышцы бессознательно совершают микродвижения, по которым, так же, как по мимике, можно считывать намерения человека. Можно ли достичь в этом такого уровня совершенства, чтобы убедить зрителей в своих экстрасенсорных способностях, – вопрос открытый. Но оспаривать талант Мессинга не имеет смысла.

Человек, в биографии которого правду сложно отделить от вымысла

Откуда же появилось столько несоответствий в автобиографии Мессинга? Дело в том, что ее автором был не сам телепат, а журналист Михаил Хвастунов – с помощью вымысла он подогревал интерес читателей к науке. После личной беседы с Мессингом он подверг текст такой литературной обработке, что от оригинала почти ничего не осталось.

Вольф Мессинг

Мессингу приписывают пророчества об окончании Второй мировой войны и смерти Сталина, впрочем, тут сработал синдром Кассандры: предсказания, которым никто не верил.

Вольф Григорьевич Мессинг (10 сентября 1899, Гура-Кальвария, Варшавская губерния - 8 ноября 1974, Москва) польский и советский гипнотизёр, заслуженный артист РСФСР (1971).

Если Вольфу Мессингу с чем-то и повезло, то с датой рождения. 1899 год, канун XX века, когда вера в чудеса во всем мире возродилась с невиданной силой. А вот с местом рождения вышла осечка - нищая Гура-Кальвария под Варшавой. Городок населяла еврейская беднота, к которой принадлежала и семья будущего чародея. Его отец, озлобленный на жизнь неудачник по прозвищу Гершка-босяк, жил арендой крошечного садика. Вольф и трое его братьев сызмальства работали в этом саду, ухаживая за яблонями и сливами, а в награду получая только отцовскую брань и подзатыльники. Ласки матери утешали детей недолго - Хана Мессинг рано умерла от чахотки.

Вольф был странным мальчиком. Когда ему было четыре года, мать заметила, что он ходит во сне. Умные люди посоветовали ставить у его кровати тазик с холодной водой - ступая в него, мальчик просыпался. В конце концов он излечился от лунатизма. Примерно тогда же обнаружилось, что природа наградила Вольфа феноменальной памятью. Он легко запоминал наизусть целые страницы из Талмуда.

Отец решил сделать Вольфа раввином - верный кусок хлеба для сына, а заодно и для него. Но мальчишка, побывав на представлении заезжего цирка, твердо решил стать фокусником. Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость. Как-то вечером Вольф увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! - возгласил незнакомец, - иди в ешиву и служи Господу!» Потрясённый мальчик упал в обморок.

Очнувшись, покорно поплёлся в ешиву - духовное училище. Может быть, мир и получил бы когда-нибудь незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нём страшного незнакомца. Отец обманул его!

В тот день одиннадцатилетний Вольф совершил сразу три серьезных проступка. Тайно покинул родительский дом, украл деньги из кружки для пожертвований, висевшей перед синагогой (там было всего девять копеек), и сел в первый попавшийся поезд.

Скрючившись под скамейкой, он в ужасе смотрел на направляющегося к нему контролёра.

"Эй, парень, покажи-ка билет!» - этот голос будет звучать в ушах Мессинга ещё долгие годы. Схватив с пола грязный обрывок газеты, он сунул его контролёру, страстно, всей душой желая, чтобы все как-нибудь обошлось. Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролёра смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!"

Так мальчик впервые понял, что обладает какой-то непонятной силой. Позже эту историю некоторые биографы Мессинга рассказывали иначе. Будто бы по его немому приказу контролёр выпрыгнул из поезда и разбился насмерть. Любое событие из жизни Мессинга обрастало легендами, в которых сегодня почти невозможно разобраться.

Не помогли биографам и его мемуары «О самом себе», опубликованные в середине 1960-х годов сразу в нескольких советских журналах. Записавший их писатель-фантаст Михаил Васильев тоже немало потрудился, украшая биографию своего героя невероятными подробностями. Стоило ли тpyда? Жизнь Вольфа Мессинга и без всяких украшательств выглядит удивительной.

В хрустальном гробу

Поезд привез его в Берлин, огромный город, где никто не ждал маленького еврейского бродяжку. Вольф разносил вещи, мыл посуду, чистил ботинки - и постоянно отчаянно голодал. В конце концов он свалился на улице без чувств. Его едва не отправили в морг - слабое биение сердца услышали лишь в последний момент. Уникального пациента, пролежавшего в глубоком обмороке трое суток, поместили в клинику знаменитого психиатра Абеля. Открыв глаза, мальчик сказал: «Не надо сдавать меня в приют!» Доктор был поражён - он как раз думал об этом...

Обнаружив необыкновенный дар мальчишки, Абель первым пытался изучать его способности. И даже развивать их. Но отчёты об экспериментах сгорели в его кабинете во время войны. И подобное случалось не раз - словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала всё, что связано с Мессингом.

"Чудо-ребёнком» заинтересовался импресарио Цельмейстер. Он устроил Вольфа в цирк. Теперь по три дня в неделю мальчик проводил в хрустальном гробу, погружая себя на потеху публике в состояние каталепсии - что-то вроде обморока, сопровождаемого полным онемением тела. Выступал он и с другими номерами - прокалывал себе шею стальной иглой, отыскивал вещи, спрятанные зрителями. Остальное время Вольф посвящал своему образованию - беседовал о психологии с лучшими специалистами того времени, много читал.

Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумлённые возгласы «испытуемых» говорили о том, что мальчику действительно удавалось читать чужие мысли.

В 1915 юный телепат приехал с гастролями в Вену. Здесь им заинтересовались два гиганта науки XX века - основатель психоанализа Зигмунд Фрейд и гениальный физик Альберт Эйнштейн . Во время показательного сеанса, выполняя мысленное задание Фрейда, Мессинг подошёл к Эйнштейну и пинцетом выдернул из его роскошных усов три волоска. С тех пор он не раз встречался с Фрейдом. Увы, эти встречи не оставили следа ни в одной из работ венского психоаналитика. Возможно, Фрейд просто отступил перед явлением, которое никак не мог объяснить. Но именно благодаря Фрейду Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков - только «психологические опыты», в которых он превзошёл всех конкурентов.

Гастроли и интриги

Несколько лет Мессинг провел в заграничных турне: Япония, Бразилия, Аргентина. А потом вернулся в Польшу. Здесь его первым делом забрали в армию. Не умеющего стрелять и маршировать тщедушного рядового определили на кухню. Прямо с кухни его и отвезли во дворец «начальника Польши» - маршала Пилсудского, заинтригованного удивительными «фокусами», о которых ему рассказали подчинённые. Позже маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам. Например, о развязке его романа с красавицей Евгенией Левицкой. Мессинг не стал скрывать, что жизни молодой женщины грозит опасность. Так и случилось: скоро Левицкая, потеряв надежду соединиться с любимым человеком (Пилсудский был женат), покончила с собой.

Мессинг по-прежнему много путешествовал - посетил даже Индию, где побывал у духовного лидера индусов Махатмы Ганди и многому научился у йогов. Он не только выступал со сцены, но и решал запутанные криминальные загадки. Однажды у графа Чарторыйского пропала бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Он позвал к себе Мессинга. Тот попросил провести перед ним всех обитателей замка и быстро отыскал виновника - слабоумного сына служанки. Мальчик стащил блестящую вещь и спрятал в пасти медвежьего чучела в гостиной. От награды Мессинг отказался, попросив вместо этого графа помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев. Чарторыйский нажал на нужные рычаги в сейме, и закон был отменён.

Такие истории умножали славу чародея, но случались и казусы. В одном городке Мессингу показали письмо уехавшего в Америку парня, от которого давно не было вестей. Мать хотела, чтобы «провидец» по листку бумаги определил, что с сыном. Прочитав письмо, тот нахмурился: «Пани, не хочу вас огорчать, но тот, кто написал это письмо, мёртв..."

Пани едва откачали... А во время следующего приезда в городок Мессинга встретили криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг задумался. «Вы сами писали письмо?» - спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, - смутился тот. - Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет чародея был восстановлен.

Гастрольные тропы не раз приводили Вольфа Мессинга в Берлин, где купался в лучах славы другой провидец - Эрик Ян Гануссен. Тоже еврей, он отрёкся от своего народа и пошёл в услужение к нацистам, став личным астрологом Гитлера. Мессинг признавал его талант, но считал, что Гануссен часто использует дешёвые эффекты, воздействуя на публику при помощи гипноза. Гануссен же ненавидел конкурента и внушил фюреру суеверный страх перед Мессингом. Впрочем, Гитлер боялся и самого Гануссена, читавшего его тайные мысли: после прихода к власти в 1933 он приказал «убрать» астролога.

В самой Польше у Мессинга тоже было немало недоброжелателей. Один из них подослал к чародею красивую даму, которая начала откровенно соблазнять его. Вольф, разгадавший её замысел, незаметно вызвал полицию. Когда незнакомка выскочила на лестницу с криком «Помогите, насилуют!», её там уже ждали стражи порядка с наручниками.

При этом Мессинг не был женоненавистником. В своих турне он не раз заводил романы, потом женился на артистке, завел детей. Их дальнейшая судьба неизвестна - они, как и молодость Мессинга, остались в той половине его жизни, что отрезала война.

Ненависть фюрера

В сентябре 1939 армады фашистских танков клином врезались в Польшу. Сразу же начались расправы над евреями. Их сгоняли в гетто, а оттуда отправляли в лагеря смерти. Этот скорбный путь прошла вся Гура-Кальвария, включая отца и братьев Мессинга. Они погибли в газовых камерах Майданека. Самого предсказателя почитатели его таланта спрятали в Варшаве, в подвале мясной лавки. За два года до этого Мессинг на одном выступлении предсказал Гитлеру гибель, если тот направит войска на восток. Теперь «врага рейха» разыскивали гестаповцы. За его голову была обещана награда - двести тысяч рейхсмарок. Как многие восприимчивые люди, Мессинг страдал боязнью замкнутого пространства. Просидев взаперти несколько дней, он вышел на улицу - и тут же был схвачен патрулём. Вольф попытался внушить солдатам, что он художник (длинные волосы, испачканная мелом одежда), но получил удар прикладом в лицо и очнулся уже в тюрьме. «Ну, здравствуй, еврейский маг! - осклабился надзиратель. - В Берлине тебя уже заждались».

Мессинг предвидел, чем всё это закончится. Его заставят делать предсказания, а потом уберут, как Гануссена. Собрав в кулак всю свою волю, он загипнотизировал надзирателей и запер их в своей камере. Но выход тоже стерегут, а сил уже не осталось... Мессинг выпрыгнул со второго этажа (навсегда повредив ноги) и, хромая, побрёл к окраине. Там он уговорил проезжавшего крестьянина спрятать его в телеге под сеном. Потом ему помогали другие люди - кто за деньги, кто из уважения к его таланту. Тёмной ноябрьской ночью 1939 рыбацкая лодка перевезла его через Буг в Советский Союз. Страна, где он до этого ни разу не был, теперь должна была стать его домом.

Встречи со Сталиным

И опять начались странности. Любого беглеца из-за границы тогда ждали долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими опытами. Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма.

"В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов... Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», - так излагал потом свою версию Мессинг. И всё же более вероятно, что судьба чародея сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нём давно.

Это подтвердилось спустя полгода, когда люди в форме увели Мессинга прямо со сцены, посадили его в самолет и увезли в Москву. Там его будто бы встретил невысокий усатый человек, знакомый всему населению СССР по бесчисленным портретам.

"Здравствуйте, товарищ Сталин, - сказал Мессинг. - А я вас на руках носил"» - «Как это на руках?» - удивился вождь. - «Первого мая, на демонстрации». Поговорив с Мессингом, Сталин сказал: «Ну вы и хитрец!» На что чародей будто бы ответил: «Да что вы! Вот вы - так действительно хитрец!"

Как ни странно, такая немыслимая фамильярность сошла недавнему эмигранту с рук. Но Сталин всё же устраивал ему проверки - велел по чистому листку бумаги получить в сберкассе сто тысяч рублей. Мессингу это удалось блестяще (а кассир после свалился с инфарктом).

В другой раз «отец народов» предложил Вольфу Григорьевичу (так Мессинга стали звать в СССР) пройти на его тщательно охраняемую дачу в Кунцево. Чародей поступил просто и по-советски логично: внушил охранникам, что он - всемогущий глава НКВД Берия. И его пропустили через все кордоны.

Что здесь правда, что нет? Но такие истории, о которых шептались в «околокремлевских» семействах Москвы, породили легенду о том, что Вольф Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались всего несколько раз. Вряд ли «кремлёвскому горцу» понравилось бы, что кто-то -даже в порядке психологического опыта - может читать его мысли...

Артист весьма оригинального жанра

Мессинга в СССР едва не постигла судьба Гануссена. Эвакуированный во время войны в Ташкент, он провел две недели в раскаленных от жары застенках местного НКВД. Говорят, из-за того, что не пожелал дать деньги на постройку военного самолета. Но в это верится слабо. Он никогда не был жадным и еще до тюрьмы подарил фронту самолет, а за ним и второй. Кстати, на одном из них летал Герой Советского Союза знаменитый ас Константин Ковалёв, ставший после войны другом Мессинга. Похоже, люди Берии добивались от Вольфа Григорьевича другого - чтобы тот обучил их технике контроля над сознанием. Согласился он или нет, неизвестно, но «конвейер» допросов сделал свое дело. Из тюрьмы смельчак, шутивший с самим Сталиным, вышел сломленным, навсегда запуганным, вмиг постаревшим человеком.

Быт кудесника

Жизнь Мессинга после войны выглядит по контрасту тихой и бедной событиями. Власти выделили ему однокомнатную квартиру в Москве, на Новопесчаной улице, где предсказатель поселился с женой Аидой Михайловной. Они встретились в Новосибирске во время войны, и Аида стала для Мессинга всем - другом, секретарём, ассистентом. С ней вечный скиталец впервые обрёл свой дом, где можно было скинуть маску и стать самим собой. Но таким его видели лишь немногочисленные друзья, как на подбор, люди незаурядные.

Одному из них, Михаилу Михалкову (брату Сергея Михалкова) Мессинг объяснял: «У каждого человека есть, предположим, 20 процентов интуиции, то есть чувства самосохранения. У вас, человека воевавшего, выработалась интуиция на 100 процентов, у кого-то она на 300, а у меня - тысяча процентов!"

Распорядок дня Мессинг соблюдал железно. Вставал в восемь часов, делал зарядку, потом садился за завтрак, всегда один и тот же - кофе с молоком, черный хлеб, яйцо всмятку. Подолгу гулял со своими двумя собаками. Много читал, особенно научную фантастику и книги по психологии. Перед работой обычно спал минут тридцать (говорил, что сон заряжает его энергией). Был трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме.

Во всём слушался жену и только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал другим голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!"

Много лет прожив в Советском Союзе, он так и не овладел в совершенстве русским языком, что не раз приводило к забавным ситуациям. Однажды, когда какая-то дама на выступлении отказалась дать ему для опыта свою вещь, Мессинг возмутился: «Почемуне даёте? Мне женщины всегда давали!» И не мог понять, почему зал взорвался хохотом. А когда ему говорили: «Здорово работаете!» - с достоинством отвечал: «Да, я здоров, не болею!"

Он не только не болел, но и умел лечить других при помощи гипноза. Однако не смог помочь своей жене. Она умерла от рака в 1960. Потеряв Аиду Михайловну, Мессинг полгода не выходил на сцену, но потом вернулся к работе. Он объездил всю страну, от Карпат до узбекских кишлаков и времянок строителей Братска. Выступал всегда с похожими номерами: просил зрителей прятать в зале всевозможные предметы и находил их, мгновенно подсчитывал рассыпанные по полу спички, отвечал на каверзные вопросы. Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, такое: снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз.

Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими репликами или подсказками ассистентов. Официальная наука не могла тогда этого объяснить, да и не очень старалась. В 1970-е годы начался настоящий бум парапсихологии, энтузиасты стали исследовать всех «телепатов», но Мессинга к таким экспериментам почему-то никто не привлекал. Потому ли, что в его опытах не видели особой загадки - лишь доведённую до совершенства восприимчивость к так называемой идеомоторике? Дело в том, что, задумывая задание и вступая в мысленный диалог с другим человеком, мы незаметно для себя еле уловимыми движениями рук, туловища, глаз «ведём» его, «подсказываем», что нужно делать. Скорее всего именно так объяснит опыты Мессинга любой сегодняшний студент-психолог. Но есть и другое объяснение: все эти годы чародей оставался под незримым «колпаком» спецслужб. Неслучайно после смерти все его бумаги исчезли вместе с большим бриллиантовым перстнем - талисманом, который он надевал во время выступлений. Мессинг намекал друзьям на какие-то задания «важных лиц», которые он выполнял. Увы, конкретно об этом ничего не известно. Если документы и остались, они похоронены в закрытых архивах.

В последние годы Мессинг тяжело болел. Он перестал выступать, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны - отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну всё, Вольф, сюда ты больше не вернёшься». Так и произошло: операция прошла успешно, но внезапно отказали почки, потом и легкие. 8 ноября 1974 Вольф Мессинг умер.

Государство так и не расщедрилось на памятник чародею Страны Советов, и пятнадцать лет спустя друзья Мессинга установили его на свои средства.

Многие называли Аиду ангелом-хранителем Мессинга: для него она была и ассистенткой, и продюсером, и женой, и даже нянькой.

21:38 19.11.2012

Москва, июнь 1960 года. К дому на Новопесчаной улице подъехала черная «Волга». Из нее вышли двое немолодых людей. Это были известные в Москве доктора: профессор онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Каширский. Они прибыли навестить тяжело больную Аиду Михайловну, жену знаменитого телепата Вольфа Мессинга.

Атмосфера в семье была тягостной. Вольф Григорьевич явно сдал, впал в меланхолию. Аида старалась держаться, однако с кровати она уже не вставала.

Какое-то время назад у женщины обнаружили рак груди. Аида долго не соглашалась на операцию, но потом решилась. Прошла несколько курсов химио- и радиотерапии. Видимо, время было упущено. Поначалу болезнь будто затихла - но теперь Аиде становилось все хуже.

Надежда есть всегда, - начал Блохин. - Науке известны случаи, когда онкологические проблемы внезапно отступают. И вам, Вольф Григорьевич, отчаиваться не надо…

Не говорите ерунды! - резко, почти визгливо перебил его Мессинг. - Она умрет. Это говорит вам Вольф Мессинг! И случится это 2 августа в 7 часов вечера! - руки предсказателя дрожали, лицо пошло красными пятнами.

Все замерли. Мессинг обессилено опустился на стул.

Буквально на следующий день вся Москва шепталась о том, что загадочный прорицатель предсказал смерть жены…

Проклятый дар

Новосибирск, 1944 год.

После концерта он всегда отдыхал в большом кресле. Это огромное напряжение: концентрироваться на мыслях незнакомых людей, читать их, исполнять зачастую нелепые приказы. В дверь постучали. Обычно Вольф после концертов не принимал, но на этот раз какая-то неведомая сила будто бы заставила его отворить дверь. На пороге стояла молодая полноватая женщина. Совсем не красавица.

Вольф Григорьевич, меня зовут Аида, я была на вашем сеансе. Большое спасибо за выступление. Но мне показалось, что вступительная речь перед концертом должна быть другой.

Ах вот как! Тогда предложите свой вариант. Через два дня сможете?

Женщина кивнула, попрощалась и ушла.

В назначенный день она появилась вновь. Странно, но на этот раз она показалась Мессингу привлекательной. Вообще-то в его жизни женщин практически не было, хотя ему нравилось общество симпатичных умных дам. Случались симпатии, небольшие увлечения - не более. В неустроенности он винил свой дар: ну какой женщине понравится, что супруг читает ее мысли? Обычно он старался не сближаться. Чувствовал тревогу, когда женщина активно проявляла знаки внимания. Но на этот раз было что-то совсем иное. Глядя на Аиду, он ощущал тепло… И почему-то вспомнил свою маму.

…Вольф был старшим сыном в семье.

Отец подчас обращался с ним жестоко, но именно на него возлагал большие надежды: хотел, чтобы сын стал священником. Мама жалела мальчика, но отцу семейства никто не смел перечить. По воле отца Вольф пошел учиться в церковную школу. А потом решился бежать! Из церковной чашки для пожертвований он украл несколько медяков и заскочил в уходящий поезд. Только затем Вольф понял, что состав идет в Берлин. «Ну и хорошо! Чем дальше от Польши - тем лучше», - решил он.

На что рассчитывал безбилетный пассажир - непонятно! Едва поезд тронулся, как появился контролер. Вольф забрался под лавку и буквально вжался в стенку вагона, но тот его заметил и грозно произнес: «Ваш билет!» Мальчишка протянул обрывок газеты. «Только не высаживай! Дай доехать до Берлина!» - мысленно взмолился он. Контролер вдруг улыбнулся и сказал: «Почему же ты сидишь под лавкой? С билетом все в порядке, через пару часов будем на месте». Мессинг опешил: он никак не ожидал, что внушит свои мысли служащему и в клочке газеты тот увидит проездной талон. Вольф понял, что обладает необычайным даром.

Личный враг Гитлера

В провинциальном Доме культуры собралось множество народу: все хотели поучаствовать в «Психологических опытах» Мессинга. На сцену вышла молодая женщина с высокой прической. Она сухо и деловито прочла короткую речь о способностях Мессинга. Это была Аида Михайловна Рапопорт: она стала женой и ассистенткой Вольфа Григорьевича.

…Варшава, 1915 год. Это было нечто! В хрустальном гробу лежал худощавый подросток, почти мальчик. Некоторые смельчаки из публики подходили и щупали пульс, другие приставляли к носу зеркальце - проверить, не запотеет ли. Более сердобольные шептали: «Ну надо же! Ему бы жить и жить!» А потом начинались необъяснимые вещи, ради которых люди и валили в цирк: подросток делал глубокий вдох, его лицо розовело - парнишка оживал на глазах. Европа такого еще не видела. Фокусом «умирание» Мессинг владел в совершенстве. В мире этот необычный трюк могли проделать единицы, но только юноша Вольф впадал в каталептическое состояние на несколько суток!

Он не был обычным человеком. Бывало, идя по рынку, Вольф мог сказать незнакомцу: «Не переживай: сосед вернет долг» или успокоить женщину: «У тебя хорошая дочь, она справится с хозяйством, пока ты торгуешь в городе». Простые люди часто приносили ему фотокарточки, чтобы провидец сказал, жив ли изображенный на них человек.

Скоро услугами способного юноши стали пользоваться и сильные мира сего. «Ваше имя и дела войдут в историю», - сказал Мессинг польскому правителю пану Пилсудскому. И предсказал гибель его любовницы Евгении. Другому вельможе, Чарторыйскому, помог найти фамильные драгоценности. Говорят, способностями молодого человека заинтересовались Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд! Некоторые биографы Мессинга даже описывают встречу в Вене, где Фрейд и Эйнштейн мысленно давали Мессингу поручения, а тот их выполнял.

Было ли такое на самом деле - неизвестно: исследователи полагают, что Фрейд тогда находился в другом городе. Тем не менее, ситуация вполне вероятная: неоспоримо, что Мессинг умел читать мысли собеседника!

Варшава, 1937 год. Уже хорошо известный предсказатель Мессинг выступал со своей программой «Психологические опыты». Он отвечал на записки из зала: как всегда, кратко и емко. «Будет ли война?.. Да!» «Как сложится судьба Гитлера?..» - на секунду Вольф прикрыл глаза. А потом ответил резким голосом: «Если он пойдет на восток - сломает себе шею!» После этих слов в зале воцарилась мертвая тишина. Что бы сегодня ни говорили, но Мессинг никогда лично не встречался с Гитлером. Однако будущему правителю Третьего рейха передали слова предсказателя, и этого рокового пророчества Гитлер ему не простил.

Неужели Вольф Григорьевич не знал, не видел, что ему грозит после подобных слов? Скорее всего - понимал. Только не мог не сказать того, что видел! Через два года, когда Гитлер оккупировал Польшу, он издал указ: найти Мессинга. И объявил за его голову награду в 200 тысяч марок!

Из страны Вольф уйти не успел. Но нашлись люди, которые спрятали его. Однажды он не выдержал добровольного заточения и вышел вечером прогуляться. Его сразу же схватили! Непонятно, почему сильная интуиция Мессинга в тот вечер молчала… Пленника бросили в камеру. Это был конец: Гитлер не помиловал бы его.

Вольф внутренне собрался. Мысленно приказал охранникам зайти в камеру. Они вошли - и он успел выскочить, закрыв тяжелые двери на засов. Не теряя времени, выпрыгнул из окна. По дороге ему попались люди, бежавшие из гетто. Они вместе пробирались по канализационным люкам - и вышли из города. Наконец, оказались на границе. За спиной - в родной Польше - хозяйничал Гитлер. Впереди открывалась страна, в которой властвовал Сталин. Выбора не было: он направился в сторону СССР.

Жена, которая решала все

Со стороны это выглядело странно.

Молодой человек из зала держал Мессинга за запястье. Он мысленно дал телепату задание. Через несколько секунд Мессинг подошел к третьему ряду и снял часы у сидевшей там женщины. Парень, который пару минут назад держал Вольфа за руку, от изумления открыл рот: «Я не верил, что вы поймете! Я вообще вам не верил, Вольф Григорьевич, простите!» Мессинг слово в слово исполнил его приказание, предварительно записанное на листке бумаги.

После концерта он был опустошен - не мог ни читать, ни говорить. Вдруг зазвонил телефон. Трубку сняла Аида.

Здравствуйте. Простите, но Вольф Григорьевич сегодня вас принять не сможет - только через неделю. Я непременно передам ваше имя, - она повесила трубку.

Вольфочка, только что звонил человек, Петр Сергеевич Смирнов. Он сказал, что вы хорошо знакомы, просил принять. Я ответила, что ты сможешь через неделю, когда закончатся концерты.

Вольф безучастно кивнул. Аида ничего не решала: она только озвучивала волю своего мужа. Но среди приятелей Мессинга появился слух, что она навязывает ему свое мнение, говорит, что делать: кого принимать, а кому отказывать. Некоторые были очень недовольны тем, что вместо Мессинга общаются с его женой, поэтому и называли ее бой-бабой, женившей на себе беспомощного в жизни предсказателя.

Действительно, все бытовые дела, от приготовления обеда до вызова такси, Аида взяла на себя. Вольф Григорьевич часто вел себя как капризный ребенок, мог прикрикнуть на супругу, но она, казалось, не замечала этого. Близкие друзья пары - Татьяна Лунгина например - рассказывали, что даже в ресторане Аида разрезала мясо на тарелке мужа и размешивала сахар в его чашке. Вольф все это принимал как должное.

Первое время они с Аидой жили в гостиницах. Потом по личному указанию Сталина им выделили небольшую квартирку. Туда они въехали втроем - в семье жила сестра Аиды Ираида Михайловна. В прошлом она была актрисой в Ленинграде, в блокаду потеряла мужа и едва выжила сама. Ираида была прикована к креслу - из-за болезни позвоночника не могла передвигаться. Врачи предложили ей операцию, но никто не знал, каков будет исход: сможет ли ходить, и главное - выживет ли? «В больнице Бурденко Ирочку спасут!» - буквально перед клиникой напророчил Мессинг. Действительно, после операции женщина встала на ноги.

Белоруссия, 1939-1940 годы. Попав в Страну Советов, Мессинг несколько раз чудом избежал расстрела. Хотя стоит ли называть это чудом? Видимо, Вольф знал главное: из всех передряг он выйдет невредимым! Однажды его взяли прямо на концерте. Человек в штатском деловито обыскал его, потом Вольфа куда-то повезли. Оказалось, на встречу со Сталиным. Вождь народов пожелал взглянуть на «чудо природы» Мессинга и попросил его рассказать о Польше. А немного позже по приказу Сталина Вольфу пришлось… ограбить банк. Демонстрируя свои способности, Мессинг протянул кассиру обычную бумажку, на которой от руки было написано «100 тысяч рублей». И все - никаких печатей! И кассир в присутствии бухгалтера выдал ему деньги. Разумеется, Вольф их тут же вернул.

В другой раз Мессинг, минуя охрану, беспрепятственно прошел в кабинет Сталина. А потом, не имея подписанной бумаги, вышел из Кремля. Странно, но Сталин почему-то не приказал избавиться от человека, который слишком многое видел! Напротив, ему разрешили выступать: правда, больше по провинциям, чем в крупных городах. Слухами земля полнится: в Москве о Мессинге ходили легенды!

Был еще один момент, о котором нельзя умолчать. Василий, младший сын Сталина, обожал хоккей и вместе с командой спортсменов часто ездил на соревнования. Однажды Мессинг лично записался на прием к Сталину. И сказал: «Василий собирается лететь в Свердловск со спортсменами. Пусть едет поездом!» Сын Сталина прислушался к предсказателю - и не зря! Самолет, на котором летела команда, разбился… Конечно, после этого случая о Мессинге всерьез заговорили как о пророке.

Один в огромном мире

Аида была своеобразным проводником между мужем и реальностью. Однажды у нее спросили: «Как вы можете с ним жить? Он же знает все ваши мысли!» Она лишь рассмеялась: «И что же? Плохих мыслей о муже у меня не возникает».

Даже будучи смертельно больной, она не оставляла Мессинга, а продолжала ездить с ним по стране. Она составила гастрольный график так, чтобы успевать и на терапию, и на гастроли. Так длилось около года.

Но болезнь не отступала. Они отправились в волжское турне: Аиде временами становилось так плохо, что Вольф колол жене обезболивающее. Выступления пришлось прервать, Аида уже не могла стоять по нескольку часов. Она настолько была слабой, что сама не могла ходить - Вольф Григорьевич носил ее на руках. Он знал, что его Аиде жить оставалось чуть больше двух месяцев… И сильно от этого страдал.

О чем он думал в последние дни ее жизни? Вероятно, жалел, что у них с Аидой не было детей. Но когда Вольф Григорьевич представлял, что его дар может перейти к детям - сожаления исчезали. Временами он ненавидел свой талант - ведь так тяжело знать, что станет с твоими родными! И очень нелегко видеть, как человек тебе в лицо улыбается, но думает о тебе плохо…

2 августа в их доме собрались только самые близкие люди. Вольф Григорьевич беспрестанно курил на кухне и беззвучно рыдал. Аиде неожиданно стало лучше: она внятно говорила, попросила воды, затем отпустила медсестру, которая по часам делала ей уколы. Близкие ждали рокового часа… К семи часам вечера ее не стало… Мессинг точно предсказал дату и время смерти жены.

Вольф Григорьевич впал в отчаяние. Никого не принимал и ни с кем не разговаривал. Казалось, жизнь перестала его волновать. Теперь заботы по хозяйству взяла на себя Ираида Михайловна. Она не плакала и никак не выказывала своего горя, но страдала не меньше. Ежедневно они с Мессингом ездили на Востряковское кладбище, где была похоронена Аида.

Через полгода Ираида заговорила о том, что Вольфу надо вернуться к работе. Тот слышать ничего не хотел. «Я не могу! Я ничего не чувствую! Я пуст внутри - оставьте меня все!» - рыдал он, как маленький ребенок. Ему казалось, что после смерти жены у него нет почвы под ногами, нет опоры… Но Ираида настаивала на возобновлении концертов, подключились друзья. А у Вольфа Григорьевича обострились фобии: временами он никого не мог видеть, даже на улицу не решался выходить!

Только через год после смерти жены состоялось первое выступление. Ассистировала ему молодая дама Валентина Ивановская. К Мессингу постепенно вернулось желание жить. Правда, теперь он не торопился возвращаться домой: Ираида часто упрекала его в том, что он предает память жены. Жесткая, волевая и много пережившая, она не церемонилась с Мессингом. Свояченица настаивала, чтобы он, находясь в Москве, ежедневно посещал могилу Аиды. А он не мог: после кладбища Вольф впадал в тяжелую депрессию… Ему помогали друзья: часто проводили с ним вечера, зазывали к себе, чтобы он не чувствовал одиночества и тоски.

Со временем боль притупилась. Без Аиды он прожил 14 лет. Незадолго до смерти получил другую квартиру, более просторную. Но говорят, очень не хотел оставлять прежнюю на Новопесчаной, где стены помнили жену. Дату собственного ухода он тоже знал и не раз с иронией говорил об этом. Друзья думали - шутит. Однако и это пророчество Мессинга сбылось. Отправляясь в больницу, он подошел к своему портрету и внятно произнес: «Ну вот и все, Вольф. Сюда ты больше не вернешься».

P.S. Ученые и сейчас спорят о том, кем же был Мессинг: телепатом, гипнотизером или шарлатаном. Многие факты из жизни, рассказанные им самим, вызывают сомнение, не совпадают по времени. Но остались свидетели - тысячи людей, которым Мессинг предсказал будущее, мысли которых угадывал. «Как я это делаю? Это просто, я как единственный зрячий в стране слепых», - так он говорил о своем даре.

Неизвестно, как бы сложилась судьба выдающегося парапсихолога, телепата, медиума и гипнотизера Вольфа Григорьевича Мессинга (1899—1974) , если бы не «мистическая» история, которая произошла с ним в детстве.

Вольф родился в крохотном еврейском местечке Гура-Кальвария близ Варшавы.

Со слов родителей (все его родные и близкие позже погибли в Майданеке) он знал, что в детстве он страдал лунатизмом, но озлобленный на жизнь отец быстро «излечил» его от хождения по ночам: в полнолуние ставил у кровати корыто с холодной водой. Хочешь не хочешь, а проснешься. А еще он обладал феноменальной памятью, что сделало его образцовым учеником в школе при синагоге.

Основной предмет — Талмуд — Вольф знал наизусть, от корки до корки, и отец прочил его в раввины. Мальчика даже представили знаменитому писателю Шолом-Алейхему, но эта встреча не произвела на парнишку никакого впечатления. А вот выступления заезжего цирка просто потрясли и запали в душу. Вольф наперекор отцу твердо решил стать фокусником, а не продолжать учение в иешиботе, готовившем духовных служителей.

Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость. Он нанял человека, который в образе «небесного вестника» должен был предречь бы Вольфу «служение Богу». Как-то вечером мальчик увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! — возгласил незнакомец, — иди в ешиву и служи Господу!» Потрясенный ребенок упал в обморок. Под впечатлением «небесного откровения» и против своего желания Вольф поступил в иешибот.

Может быть, мир и получил бы когда-нибудь незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нем страшного незнакомца. Случай позволил ему раскрыть обман «посланника небес». В ту же секунду разуверившись в существовании Бога, Вольф украл «восемнадцать грошей, которые составляли девять копеек», и «отправился навстречу неизвестности»!

С этого момента все перевернулось в жизни Мессинга. Поезд уносил безбилетного пассажира в Берлин. Он так боялся контролера, что у него впервые открылся талант телепата. Когда забившийся под лавку Вольф протянул дрожащей ручонкой контролеру жалкий обрывок газеты, то сумел внушить ему, что это настоящий билет! Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролера смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!»

В Берлине жизнь оказалась очень тяжелой. Вольф даже не подумал воспользоваться своими удивительными способностями: он просто до изнеможения работал, но вечно ходил голодным. Через пять месяцев тяжелого труда и постоянного недоедания парнишка упал от истощения в обморок прямо посреди мостовой. Пульса не было, дыхания тоже. Похолодевшее тело ребенка доставили в морг. От участи быть заживо похороненным в общей могиле его спас ретивый студент, заметивший, что сердце несчастного все-таки бьется.

В сознание Вольф пришел только через трое суток благодаря профессору Абелю, знаменитому в те годы невропатологу. Слабым голосом Вольф попросил его:

— Пожалуйста, не зовите полицию и не отправляйте меня в приют.

Профессор с удивлением спросил:

— А разве я это говорил?

— Не знаю, — ответил Вольф, — но ведь вы так подумали.

Талантливый психиатр понял, что парнишка является «удивительным медиумом». Какое-то время он наблюдал за Вольфом. (К сожалению, его отчеты об экспериментах сгорели во время войны.) Позже подобное случалось не раз — словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала все, что связано с Мессингом.)

Профессор Абель подсказал Вольфу, в каком направлении развивать свои способности, и тот нашел работу в... берлинском паноптикуме. В то время живых людей выставляли напоказ в качестве экспонатов. Там были сиамские близнецы, женщина с длинной бородой, безрукий человек, который ловко тасовал ногами колоду карт, и чудо-мальчик, который в течение трех суток в неделю должен был лежать в хрустальном гробу, погрузившись в каталептическое состояние. Этим чудо-мальчиком и был Мессинг. А потом он оживал на удивление посетителей берлинского паноптикума.

В свободное время Вольф учился «слушать» чужие мысли и силой воли отключать болевые ощущения. Уже через два года Мессинг выступал в варьете как факир, которому иглами прокалывали грудь и шею (при этом кровь не выступала из ран), и как «сыщик», легко отыскивая различные предметы, спрятанные зрителями.

Выступления «чудо-мальчика» пользовались большой популярностью. На нем наживались импресарио, его перепродавали, но в 15 лет Вольф понял, что нужно не только зарабатывать деньги, но и учиться.

Выступая в цирке Буша, он начал посещать частных учителей, а позже длительное время работал в Вильненском университете на кафедре психологии, пытаясь разобраться в собственных способностях. Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумленные возгласы «испытуемых» свидетельствовали о том, что ему действительно удавалось читать чужие мысли.

В 1915 году на своих первых гастролях в Вене Вольф «сдал экзамен» А. Эйнштейну и 3. Фрейду, четко исполнив их мысленные приказы. Именно благодаря Фрейду Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков, только «психологические опыты», в которых он превзошел всех конкурентов.

С 1917 по 1921 год Вольф совершил свое первое мировое турне. Везде его ждал неизменный успех. Но по возвращении в Варшаву знаменитый медиум не избежал призыва в армию. Не избавили его от службы даже услуги, оказанные «начальнику Польского государства» Ю. Пилсудскому: маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам.

Затем Мессинг вновь отправился на гастроли по Европе, Южной Америке, Австралии и Азии. Побывал в Японии, Бразилии, Аргентине, Австралии. Выступал почти во всех столицах. В 1927 году в Индии он встречался с Махатмой Ганди и был потрясен искусством йогов, хотя и его собственные достижения были не менее впечатляющими. Все чаще и чаще к нему в частном порядке обращались за помощью в поисках пропавших людей или сокровищ. Вольф редко брал вознаграждение.

Однажды у графа Чарторыйского исчезла бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Виновника Мессинг отыскал быстро — это был слабоумный сын служанки, который, как сорока, таскал блестящие вещи и прятал в пасти чучела медведя в гостиной. От награды в 250 тысяч злотых Мессинг отказался, попросив вместо этого графа помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев в Польше.

Такие истории умножали славу Мессинга, но случались и казусы. Однажды женщина показала ему письмо от сына, уехавшего в Америку, и провидец по листку бумаги определил, что тот мертв. А во время следующего приезда Мессинга городок встретил его криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг лишь на секунду задумался. «Вы сами писали письмо?» — спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, — смутился тот. — Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет провидца был восстановлен.

Началась Вторая мировая война. Сам фюрер назвал Мессинга «врагом № 1». Еще в 1937 году на одном из выступлений тот неосторожно ответил на вопрос и предсказал поражение Гитлеру, если он «повернет на восток», и теперь за его голову было обещано 200 тысяч марок, а портреты висели на каждом углу. Мессингу пришлось неоднократно «отводить глаза» немецкому патрулю, но однажды его все же схватили, избили и заперли в участке.

Ничего хорошего это не сулило, и тогда Мессинг «пригласил» всех полицейских к себе в камеру, вышел из нее и задвинул засов. Но на выходе из здания тоже стояла охрана, а сил уже не осталось... Тогда Мессинг выпрыгнул со второго этажа (навсегда при этом повредив ноги) и скрылся. Из Варшавы его вывезли на телеге, засыпав сеном, окольными путями провели на восток и помогли переправиться через Западный Буг в СССР темной ноябрьской ночью 1939 года.

Любого беглеца из-за границы в Союзе тогда ждали бы долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими «опытами». Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма.

«В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов... Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», — так излагал потом свою версию Мессинг.

И все же более вероятно, что судьба провидца сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нем давно.

А внешне это выглядело так: без связей и знания языка Вольф Григорьевич сумел устроиться в концертную бригаду, гастролирующую в то время по Белоруссии. Но во время одного концерта в Холме его на глазах у публики увели прямо со сцены два человека в штатском и повезли к Сталину. Вольф Мессинг для «вождя народов» не был ни провинциальным эстрадным гипнотизером, ни медиумом для «новообращенных в спиритизм». Ведь Мессинг был известен во всем мире; его «проверили» и испытали такие люди, как Эйнштейн, Фрейд и Ганди.

Силой ли внушения (сам Мессинг отрицал это) или просто сумев завоевать симпатии всех и вся подозревающего вождя, парапсихолог избежал неприятностей. Сталин выделил ему квартиру, разрешил гастроли по Союзу, пресек желание Берии заполучить телепата для НКВД (но «колпак» чекисты не снимали с провидца до последних дней его жизни).

Правда, и несколько серьезных проверок устроил. Один раз заставил выйти из Кремля без пропуска и вернуться, что для Мессинга было так же просто, как проехаться «зайцем» в поезде. Затем предложил получить в сберкассе 100 тысяч рублей без каких-либо документов. «Ограбление» прошло также успешно, только вот очнувшийся кассир попал в больницу с инфарктом.

Советские ученые, лично знавшие Мессинга, рассказали еще об одном опыте, организованном Сталиным. Знаменитый гипнотизер должен был без разрешения, а тем более пропуска попасть на дачу вождя в Кунцево. Район находился под особой охраной. Персонал состоял из сотрудников КГБ. И все стреляли без предупреждения. Через пару дней, когда занятый документами Сталин работал на даче, в калитку вошел невысокой черноволосый мужчина.

Охранники отдавали честь, а служащие уступали дорогу. Он прошел через несколько постов и остановился в дверях столовой, в которой работал Сталин. Вождь оторвал взгляд от бумаг и не смог скрыть растерянности: это был Вольф Мессинг. Как он это сделал? Мессинг утверждал, что всем присутствующим на даче телепатически передал, что входит Берия. При этом Мессинг даже не надел характерного для шефа КГБ пенсне!

Оказывал ли Вольф Григорьевич частные услуги Сталину, не установлено. В «околокремлевских» кругах шептались, что Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались всего несколько раз. Вряд ли «кремлевскому горцу» понравилось бы, что кто-то даже в порядке психологического опыта читал его мысли...

Но доподлинно известно, что после одного из закрытых сеансов еще до начала Великой Отечественной войны вождь запретил «вещать о видении» советских танков на улицах Берлина и приказал дипломатам загасить конфликт с германским посольством. Под запрет попали и частные сеансы. Но последнее практически было невозможно отследить, и Мессинг неоднократно помогал своими предсказаниями будущего не только друзьям, но и абсолютно незнакомым людям, особенно в годы войны.

Его способности проверяли и бессчетно перепроверяли — и журналисты, и деятели науки, и обыкновенные зрители. Многие из эпизодов его предсказаний были запротоколированы, а затем подтверждены жизнью.

«Не надо спрашивать, как мне это удалось. Скажу честно и откровенно: не знаю сам. Точно так же, как не знаю механизма телепатии. Могу сказать вот что: обычно, когда мне задают конкретный вопрос о судьбе того или иного человека, о том, случится или нет то или иное событие, я должен упрямо думать, спрашивая себя: случится или не случится? И через некоторое время возникает убежденность: да, случится... или: нет, не случится...»

Татьяна Лунгина, работавшая в Институте сердечно-сосудистой хирургии Академии наук СССР им. Бакулева, много лет была дружна с Мессингом, рассказывала, что он был причастен к правильной постановке диагнозов и к исходу заболеваний нескольких высокопоставленных пациентов. Так, однажды пациентом института стал давний приятель Мессинга генерал-полковник Жуковский, командующий военно-воздушными силами Белорусского военного округа.

Обширный инфаркт грозил смертельным исходом, и консилиум врачей стоял перед дилеммой: оперировать или нет. Сам директор института профессор Бураковский выразил опасение, что операция лишь ускорит конец. И тут позвонил Мессинг и сказал, что оперировать надо немедленно: «Все закончится благополучно, заживет как на собаке». Прогноз сбылся.

Когда позже спросили Вольфа Григорьевича, шел ли он на риск с генералом Жуковским, то он ответил: «Я об этом даже не думал. Просто в сознании возникла цепочка: «операция — Жуковский — жизнь...» и все».

И после таких прозрений Мессинг числился рядовым «артистом эстрады», хотя таковым себя не считал: «Артист ведь готовится к выступлению. Я не имею ни малейшего представления о том, какие темы будут обсуждаться, какие задачи поставят передо мной зрители, и поэтому не могу подготовиться к их выполнению. Просто я должен настроиться на нужную психическую волну, несущуюся со скоростью света».

«Психологические опыты» Мессинга собирали огромные аудитории по всему Союзу. Вольф Григорьевич демонстрировал свою феноменальную память, проводя в уме сложные вычисления: извлекал квадратные и кубические корни из семизначных цифр, перечислял все цифры, фигурирующие в опыте; за считанные секунды прочитывал и запоминал целые страницы.

Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, такое: снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз. Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими репликами или подсказками ассистентов.

Этот телепатический феномен неоднократно проверялся специалистами. Мессинг утверждал, что чужие мысли воспринимает в форме образов — видит место и действия, которые должен был совершить. Всегда подчеркивал, что в чтении чужих мыслей нет ничего сверхъестественного.

«Телепатия — это лишь использование законов природы. Вначале я вхожу в состояние релакса, благодаря чему ощущаю прилив энергии и повышенную восприимчивость. Потом все просто. Могу воспринять любые мысли. Если прикасаюсь к человеку, который посылает мысль-приказ, мне легче сконцентрироваться на передаче и выделить ее из всех других шумов, которые слышу. Однако непосредственный контакт совсем не нужен».

По словам Мессинга, ясность передачи зависит от умения человека, посылающего ее, сконцентрироваться. Он утверждал, что легче всего читать мысли глухонемых — быть может потому, что они мыслят более образно, чем другие люди.

Особую известность Вольфу Григорьевичу приносила демонстрация каталептического транса, во время которого он «каменел» и его укладывали как доску между спинками двух стульев. Согнуть тело не мог даже большой вес, положенный на грудь. Мессинг-телепат «прочитывал» мысленные задания публики и четко исполнял их. Как часто это выглядело пошло и глупо, особенно для тех, кто знал, что этот человек обладает великим даром предчувствия.

Взяв руку страждущего, он мог предсказать его будущее, по фотографии — определить, жив ли человек и где сейчас находится. Свой дар предсказателя Мессинг после сталинского запрета демонстрировал только в частном кругу. И лишь в 1943 году, в самой середине войны, он отважился публично выступить в Новосибирске с предсказанием, что война закончится в течение первой недели мая 1945 года (по другим данным — 8 мая без указания года). В мае 1945 года Сталин направил ему правительственную телеграмму с благодарностью за точно названный день окончания войны.

Мессинг утверждал, что будущее объясняется ему в виде образа. «Действие механизма непосредственного знания позволяет мне идти в обход нормального, логического рассуждения, основанного на причинно-следственной цепи. В результате передо мной открывается последнее звено, которое появляется в будущем».

Вселяет бодрость и одно из предсказаний Мессинга, касающееся паранормальных явлений: «Придет время, когда человек охватит своим сознанием их все. Нет вещей непонятных. Есть только не являющиеся для нас в настоящий момент очевидными».

Участвовал Мессинг и в спиритических сеансах. Уже находясь в СССР, он заявил, что не верит в призывание духа — «это обман». Но он вынужден был говорить так, потому что жил в стране воинствующего атеизма и жил весьма неплохо. К тому же он вполне мог практиковать как экстрасенс-целитель, но делал это крайне редко, так как считал, что, например, снять головную боль — не проблема, а вот лечить — это дело врачей. Тем не менее, не единожды Вольф Григорьевич помогал больным со всевозможными маниями, лечил от алкоголизма. Но все эти заболевания относились к области психики, а не терапии или хирургии.

Контролировать психику человека Мессинг мог без особого напряжения, при помощи гипноза. Он часто задумывался над своими способностями, но так и не смог раскрыть механизма своего дара. Иногда он «видел», иногда «слышал» или просто «принимал» мысль, образ, картину, но сам процесс так и остался загадкой.

Единственно, в чем были убеждены специалисты: у него был феноменальный дар, не имеющий ничего общего с ловкими фокусами или шарлатанством, но теоретического обоснования ученые дать не могли, так как официально парапсихология в те годы не была признана наукой.

Говорят, что Мессинг был трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме и во всем слушался жену. Только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал другим голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!» Тем же властным голосом он говорил на сцене. Но предвидение — тяжкий дар. Вольф Григорьевич знал, что никакое лечение не спасет жену от рака. После ее смерти в 1960 году он впал в депрессию, и казалось, что даже чудодейственный дар его покинул. Только спустя девять месяцев он вернулся к привычной жизни.

С годами Мессинг стал выступать реже, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны — отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Возникла угроза ампутации нижних конечностей. Ему строжайше запретили курить, но избавить самого себя от вредной привычки он не хотел, да и зачем лишать себя маленьких радостей, если он точно знал дату своего ухода? Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну все, Вольф, сюда ты больше не вернешься».

В ноябре 1974 года операция Мессинга прошла на удивление успешно, и врачи вздохнули с облегчением. Никто до сих пор не может понять, почему через несколько дней произошел легочный коллапс (его тоже преодолели), а затем отказали здоровые почки. При этом пульс был ровным, а сон спокойным. 8 ноября 1974 года Вольф Мессинг скончался.

При вскрытии оказалось, что мозг знаменитого парапсихолога, за который американские ученые предлагали миллион долларов, был «стандартным». Также «стандартно» власти отнеслись и к умершему: в связи с ноябрьскими праздниками некролог напечатали только 14 ноября, похоронная процессия наполовину состояла из представителей милиции, кольцо-талисман с бриллиантом в три карата, драгоценности, многочисленные подарки со всего мира бесследно исчезли, сберегательные книжки со вкладом свыше миллиона рублей и наличные деньги конфисковали в пользу государства... Несмотря на хлопоты знаменитых советских граждан, средств на памятник не выделили. Он был установлен лишь в 1990 году на пожертвования зарубежных друзей.

Что ж, мы вынуждены констатировать: природа экстрасенсорных способностей знаменитого парапсихолога Мессинга не определена до сих пор.

Будущий заслуженный артист РСФСР, эстрадный актёр, прославившийся в жанре менталиста (артиста, специализирующегося на «психологических» фокусах), родился 10 сентября 1899 в небогатой еврейской семье вблизи Варшавы, в городе Гура-Кальвария — тогда части Российской империи. В юности Мессинг работал иллюзионистом в бродячем цирке. А потом стал пробовать себя в «эстрадной телепатии» — брал зрителя в зале за руку и якобы читал его мысли.

В 1939 году началась Вторая мировая война. Пошли массовые расправы над евреями. Отец, братья, вся родня Мессинга погибли в варшавском гетто и в Майданеке — лагере смерти Третьего рейха на окраине города Люблина, который основали в 1941 году. Но Мессинг в Майданек не попал — ещё в 39-м, при аресте, ему удалось убежать из тюрьмы — он спрыгнул со второго этажа. Сбежал он в Советский Союз, где он выступал с «чтением мыслей» в составе агитбригад. Позже начал давать и индивидуальные концерты. Сам Мессинг в интервью рассказывал, что его искусство — не чтение мыслей, а «чтение мышц». Дело в том, что, когда вы о чём-то напряжённо думаете, клетки мозга посылают импульсы мускулам. Именно эти микродвижения Вольф Мессинг умел замечать. Также, по утверждению Мессинга, помощниками в «чтении мыслей» ему служили дыхание человека, его пульс, голос. То есть фактически те же средства, что используются детектором лжи.

Когда Вольф Мессинг продемонстрировал свои умения в одном из медицинских институтов СССР, член-корреспондент Академии медицинских наук СССР Бирюков понял, как работает Мессинг — не читает мысли, а умеет понимать язык тела. Артист этого и не скрывал.

Вольф Мессинг во время психологического опыта. Фото: РИА Новости / Леон Дубильт

«Когда мне предложили эту роль, я стал много читать о Мессинге, — рассказывает народный артист России Евгений Князев , исполнивший роль менталиста в сериале «Мессинг: видевший сквозь время», в интервью «АиФ». — Основная его профессия — артист оригинального жанра, как он сам себя называл… Вольф Мессинг много отдавал. Вероятно, и много зарабатывал, потому что он на собственные средства сумел построить самолёт, который подарил фронту. На самолёте было написано «Вольф Мессинг. За Родину». То, что такой самолёт был на самом деле, подтверждают документальные кадры хроники в «Новостях дня» — была такая рубрика в кинотеатрах перед началом сеанса».

Когда Великая Отечественная окончилась, Вольф Мессинг вместе с супругой Аидой Михайловной Мессинг-Рапопорт выступал в Москве в качестве артиста и лечил людей гипнозом. Жили они в гостинице «Советская» до тех пор, пока Мессингу не дали квартиру. Жена всегда была ассистенткой в номерах Мессинга. Но в 1960 году она скончалась после тяжёлой болезни. Мессинг драматично переживал смерть жены. Друзей у него особо не было. Как утверждает в своих воспоминаниях известный психиатр Михаил Буянов , в последние годы жизни Мессинг страдал различными фобиями и обращался к врачам за помощью.

В 1974 году Вольф Мессинг скончался в Москве после долгой болезни. Артисту нужна была операция на бедренных артериях — её провели, причём успешно. Но по непонятной причине вдруг отказали почки и лёгкие. К сожалению, сегодня, спустя годы, очень тяжело понять, что же в жизни Мессинга правда, а что домыслы. Долгое время муссировались «мемуары», якобы написанные самим артистом. Но после череды проверок историков выяснилось, что это подделка.

«Бог его знает, что дано было этому человеку — дар или наказание, — говорит артист Евгений Князев. — Лично я в мистику совершенно не верю. Просто мы воспринимаем как мистику то, что большинству людей непонятно и неведомо. Именно таким — непонятым и неведомым — и был Вольф Мессинг».